日子就这样平静中一点点过去，转眼，距离随军出发只剩最后一周。

这一周，时知夏按部就班完成教学交接，李红梅已经能独立撑起一个复式班的教学任务。

从课堂组织到作业批改，再到班级纪律管理，样样都做得有模有样。

时知夏悬着的心彻底放下，也到了该彻底离开讲台、办结所有手续的时候。

这天下午，是她在柳湖大队小学的最后一堂课。

没有刻意的告别，也没有煽情的场面，她照旧协助着李红梅上课，把最后一点重点交代清楚。

又在课后把剩余的备课笔记、学生学情跟踪表、作业批改规范全部整理成册，交到李红梅手中。

“以后的日子，就靠你自己了。”

红梅眼眶微热，用力点头：“时老师，真的太谢谢你了。”

交代完一切，时知夏转身走进校长办公室。

刘校长早已将停薪留职的整套手续准备齐全，公社教育组的批复、档案托管回执、公办教师身份保留证明，一张张单据悉数盖好鲜红公章，整整齐齐放在桌上。

“都办好了，档案正式留在农场教委托管，编制不动。”老校长推了推眼镜，语气诚恳，“随军是好事，一家人团圆比什么都强。以后要是想再回来教书，大队和学校永远给你留位置。”

“谢谢校长，这么长时间，您费心了。”

时知夏仔细核对一遍，将所有单据小心收到，妥善装入文件袋。

与学校相关的所有事宜，至此彻底尘埃落定。

她刚走出学校大门，就看见不远处的路口，周向川正等在那里。

他骑的是时大哥那辆半旧的二八大杠，车前杠上绑了一个小巧结实的木座椅，车后座也垫了一层厚棉布。

小树被裹得像一只圆滚滚的小棉球，厚帽子、围巾、小手套全套得严严实实，只露一双乌溜溜的大眼睛。

一看见时知夏，立刻兴奋地挥着小手，小嗓门脆生生喊：“妈妈！介你！上切！”

周向川扶稳车把，看向她：“都办完了？”

“都好了，就剩去公社做最后的档案递交。”时知夏快步走过去。

“上来吧，路远，我们早点出发。”

时知夏轻轻抬步，稳稳坐在后座上，指尖轻轻攥住车尾的铁架。

周向川偏过头，特意叮嘱一句：“抓稳一点，土路不平。”

他几乎是刻意把速度压到最慢，脚一下一下轻蹬脚踏，车身平稳得像在平地行走。

全程不敢快半分，生怕颠疼了前杠上的小树。

小树坐在专属小座椅上，责任感爆棚。小爪子牢牢攥着车铃，时不时就“叮铃——叮铃——”按得清脆响亮，一边按还一边小大人似的给周向川打气：“爸爸，加油！慢骑！不颠，树！不颠，妈妈！”

乡间土路蜿蜒向前，两旁的草木在冬日里显得沉静，风轻轻吹过，带着清冽的凉意。

时知夏坐在后座，看着前方一大一小两道身影，心里莫名安稳。

即便两人之间还横着未消的疑虑与戒备，可这样平淡踏实的烟火气，却让她觉得无比真实。

行至半路，迎面遇上一段不陡却很长的小上坡。

路面坑坑洼洼，还散落着细小的碎石子。

周向川微微前倾身体，手臂绷紧，慢慢用力蹬车，车速变得更缓，几乎是一寸一寸向上挪动。

他所有注意力都放在前杠的小树身上，时刻留意着孩子有没有晃歪、有没有被风吹到。

就在车轮碾过一块凸起石头的瞬间，车身猛地一颠，力道不大，却足够让本就只轻握车架的时知夏手心一滑。

她几乎没来得及反应，身体轻轻一晃，整个人就从后座平稳滑落在地上。

她懵了几秒，坐在微凉的土路上抬头望去……

周向川一心护着小树，又在用力蹬坡，完全没察觉到后座轻了，依旧保持着那缓慢又平稳的速度，骑着车，一路向前。

小树还在尽职尽责地按车铃，小嗓门喊得格外起劲：“爸爸，加油！到顶呐！冲鸭！”

清脆的车铃声和孩童的欢笑声飘在风里。

时知夏坐在原地，看着那辆二八大杠头也不回地越骑越远，一大一小的身影在路尽头晃悠，半天没回过神。

她先是愣，接着又好气又好笑，忍不住抬手揉了揉眉心。