“好吃就多吃点，锅里还有。”

“嗯。”

沈念晚低着头，一口一口地吃。

吃着吃着，眼泪掉进了碗里。

她赶紧低下头，假装在吹粥。

外婆看见了，但没说什么。只是伸出手，轻轻摸了摸她的头发。

那双手很粗糙，指节有些变形，是常年做农活留下的。但摸在头上的力道很轻，很温柔，像她小时候发烧时那样，一下一下，慢慢地，稳稳地。

沈念晚没有抬头，就那样低着头，把一碗粥吃完了。

吃完早饭，外婆去院子里浇菜。

沈念晚搬了一把小凳子，坐在门口看。

院子不大，被外婆收拾得整整齐齐。靠墙种着一排丝瓜，藤蔓爬满了竹架子，开着黄色的小花。旁边是一小片青菜，绿油油的，水灵灵的。枣树在最中间，树干很粗，是她小时候就有的，每年秋天结一树的枣子，打下来能装满一竹篮。

外婆弯着腰，一瓢一瓢地浇水，动作很慢。

“外婆，”沈念晚说，“我来吧。”

“不用，”外婆头也没抬，“你坐着。”

沈念晚没有动，就坐在那里，看着外婆浇完所有的菜，又给花盆里的月季剪了枯叶，把掉落的丝瓜花捡起来，堆在墙角。