时间一分一秒地过去。

厨房里只有蒸锅偶尔冒出的蒸汽声，和鱼刺被剥离时轻微的“啪嗒”声。

我看着他低垂的睫毛，挺直的鼻梁，紧抿的薄唇。五年了，我好像从来没有这样长时间地、仔细地看过他。我们像两条平行线，住在同一屋檐下，睡在同一张床上，却很少有真正的交集。

他忙他的公司，我经营我的设计工作室。每周一次的家庭晚餐，每月一次的例行性爱，每季度一次的公开场合露面——这就是我们婚姻的全部内容。

我曾经以为，这样也没什么不好。各取所需，互不打扰，是很多夫妻求而不得的状态。

直到今晚，我看到他为另一个女孩挑鱼刺。

“为什么是十条？”沈知渡突然开口，没有抬头，手上动作不停。

“不知道，”我诚实地说，“就是突然想看看，你能为商业必要的社交做到什么程度。”

他终于抬眼看我，深黑色的眸子在厨房顶灯的照射下，像两潭深不见底的墨池：“简橙，你这是在无理取闹。”

“也许吧。”我笑了，“但你就当作是满足妻子突如其来的任性，不行吗？”

沈知渡没再说话，继续低头挑刺。

一个半小时后，十条鱼终于挑完了。两个白瓷盘堆得满满的鱼肉，在灯光下泛着温润的光泽。沈知渡摘下手套，仔细洗了五遍手，涂上消毒洗手液，再洗五遍，然后用毛巾擦干。

他的手指因为长时间泡水而微微发皱，指尖泛白，指节因为反复用力而有些僵硬。

“满意了？”他问，语气听不出情绪。

“谢谢老公。”我起身，走到他面前，踮起脚尖在他下巴上轻轻印下一个吻——他太高了，我够不到脸颊。

沈知渡身体僵了一下——他不喜欢突如其来的肢体接触，即使是我。