盛绾梨屈膝，行了一个标准到无可挑剔的礼，裙裾纹丝不动：

“兄长慢用，绾梨告退。”

转身的刹那，她挺直的背脊几不可察地晃了一下。

手扶住冰凉的门框，才稳住身形。

就在她即将迈出门槛时，他清润的嗓音自身后再度响起，不高，却清晰地送入她耳中：

“对了，妹妹。”

她脚步顿住，没有回头。

“秋深露重，夜里寒气侵骨。往后就寝，记得关严窗子。”

他语气寻常，宛如最细心的兄长叮嘱体弱的妹妹，“总开着窗，易惹风寒。”

盛绾梨的背脊，瞬间绷紧如拉满的弓弦。

他知道。

他知道那夜她推窗独立，知道那支梨花玉簪曾失落又复得。

这看似关怀的提醒，是点到即止的警告，是心照不宣的敲打。

她没有应声，指尖用力到泛白，终于推开那扇沉重的雕花木门。

门外，秋阳正烈，明晃晃地照在侯府精致的庭院里，恍若白昼。