第一条规则赫然在目，字体加粗，带着一种不容置疑的威严：规则一：永远保持微笑。

无论何时、何地、面对何人，请确保您的脸上呈现出积极、乐观的微笑。

这是您康复的基石，也是圣心康复中心对您最诚挚的期望。

后面还有几行小字注解：微笑是心灵的窗户，请让它保持明亮。

皱眉和哭泣是疾病的征兆，将被视为康复进程的严重倒退。

请相信医护人员的专业判断，他们将帮助您维持最完美的微笑状态。

永远……微笑？

我抬起头，茫然地环顾四周。

这是一间纯白色的病房，墙壁、天花板、地板，甚至连那扇关着的门，都白得刺眼，白得不近人情，仿佛一个巨大的无菌培养皿。

空气里弥漫着消毒水和一种难以言喻的、类似陈旧花朵腐烂的甜腻气味。

两张一模一样的铁架床，一张是我躺着的这张，另一张靠着对面的墙壁。

一个穿着蓝白条纹病号服的男人背对着我坐在那张床上，肩膀微微耸动，似乎在做着什么。