头顶惨白的天花板上，那个用暗红色颜料涂抹的笑脸涂鸦，像一块干涸结痂的巨大血疤，首先撞入我的眼帘。

眩晕感如同沉重的潮水，一波波冲击着太阳穴，每一次心跳都带着闷痛。

记忆像被橡皮擦粗暴抹过的素描，只剩下一片混沌的空白。

我是谁？

我为什么会躺在这里？

“你醒了，亲爱的？”

一个轻柔得近乎飘渺的声音在床边响起。

我猛地转过头，动作牵扯到酸痛的脖颈肌肉。

一个穿着浆洗得过分挺括的粉色护士服的女人站在床边。

她的脸很白，白得像刚从冷库里取出的石膏，嘴唇却涂着一种过于鲜艳的玫瑰色。

最让我心头一紧的，是她脸上凝固的笑容——嘴角被一种看不见的力量牢牢固定在上扬的弧度，仿佛用无形的钩子挂在颧骨上，纹丝不动，完美得令人窒息。

那笑容里没有一丝暖意，只有一种程序化的、冰冷的空洞。

“感觉好些了吗？”

她继续问，声音依然轻柔，却像隔着厚厚的毛玻璃传来。