我张了张嘴，喉咙干涩发紧，只能勉强发出一个沙哑的单音：“……水……”护士那凝固的笑容没有丝毫变化，仿佛焊死在了脸上。

她动作流畅得如同上了发条的精致人偶，转身从旁边的小推车上拿起一个透明塑料杯，里面晃动着半杯清水。

同时，另一只戴着薄薄橡胶手套的手，将一个印着烫金花体字的、类似宣传册的薄本子，轻轻放在我盖着白色薄毯的腿上。

封面上，几个优雅的字体组成标题：《圣心康复中心患者康复手册》。

“先看看手册，”她的声音保持着那种无懈可击的柔和，眼睛却像两粒打磨光滑的黑色玻璃珠，紧紧锁住我，“尤其是第一条。

非常重要。”

她顿了顿，那双黑玻璃珠似的眼睛似乎闪过一丝难以捕捉的、非人的光泽，“在这里，微笑是康复的第一步，也是最重要的一步。”

冰凉的塑料杯壁贴上我的嘴唇。

我本能地啜饮了几口清水，喉咙的灼烧感略微缓解，目光却不由自主地落在腿上那本手册上。

一股莫名的不安，冰冷滑腻，顺着脊椎悄然爬升。

我翻开手册，硬质封皮发出轻微的“咔哒”声。

纸张崭新，散发出淡淡的消毒水和廉价油墨混合的刺鼻气味。

目录页之后，