地站在医院走廊里，手机还握在手里，指尖冰凉。

3走廊里的灯光惨白，墙上的钟滴答滴答地走着，像是一把钝刀，在心口一下一下地割着。

我深吸了一口气，推开门，走了进去。

妈妈侧躺在病床上，盖着薄薄的被子，脸色比白色床单还苍白。

输液管插在她的手背上，细瘦的胳膊布满青紫的针眼，像是冬天里被霜打过的枯枝。

听到动静，她缓缓睁开眼睛，看到是我，勉强扯出一个虚弱的笑：“钱交了吗？”

我点点头，轻轻握住她的手：“交了。”

她松了口气，眼神里终于有了一丝安慰。

然后，她像是突然想起什么，迟疑了一下，轻声问：“你弟……知道了吗？”

她又在等了。

她病成这样，第一时间还是想着他。

我盯着她看了一会儿，心里像被堵住了一样，忍不住问：“妈，你给弟弟的钱，花在什么地方了？”

她怔住，似乎没料到我会问这个。

半晌，她轻声道：“他要养家，要买房，压力大……”说到这里，她像是觉得还不够，顿了顿，又补充了一句：“你弟有两个孩子，开销大。”

我看着她，手指慢慢收紧：“那你呢？”