她抬头，眼神里有一丝疑惑。

我嗓音很轻，但每个字都清晰：“你住在老房子里，生病了都不愿意去医院，你有没有想过你自己？”

她张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是低声重复了一句：“妈不用，妈习惯了。”

她还是说这句话。

她的“习惯了”，是用一辈子的牺牲换来的。

她顿了顿，又补上一句：“他是我儿子。”

这一刻，我的心里像是有什么东西突然碎了。

我是她的女儿啊。

我的胸口闷得难受，喉咙像是堵了一块石头，眼眶酸得发胀。

4小时候，她让我把牛奶留给弟弟；冬天的鸡蛋汤，她让我把唯一的鸡蛋留给弟弟；买新衣服，永远是弟弟先穿，等他穿旧了，我才能接着穿。

她总说：“你是姐姐，要让着弟弟。”

她从来没想过，我也是她的孩子。

晚上，医院的走廊静得可怕，偶尔有护士推着药车经过，白炽灯光落在瓷砖地上，投下一道道冷漠的影子。

我坐在病房外的长椅上，低着头，双手交握在一起，指甲深深地掐进掌心。

病房里，妈妈在和护士道谢：“麻烦