周聿白追了我七年。

从高中追到研究生，情书写过，雨里等过。

连我实验室那只脾气最臭的流浪猫都被他喂熟了。

我答应求婚那天，他眼眶红得厉害。

他抱着我，一遍遍保证：

“许清和，我这辈子绝不让你后悔。”

可他不知道，我这个人，不太会后悔。

我只会降级。

小时候，我妈答应参加家长会，却临时去陪继父的女儿过生日。

那晚她买了蛋糕回来，解释了三个小时。

我没哭，也没闹。

只是从那以后，学校里的事再也没告诉过她。

她还是我妈。

却不再是我最信任的人。

后来我爸私自拆了我的录取通知书。

我没有质问，只把他从父亲降成了每年春节需要问候一次的长辈。

一个人辜负我一次，我就收回一点感情。

收着收着，也就不剩什么了。

周聿白第一次被降级，是婚后第二年。

那天他去临市出差。

早上七点，他在玄关亲了亲我。

“晚上回来陪你吃饭。”

“我争取六点前到家。”

我点头，特意提前从研究所回来，煲了他最喜欢的汤。

六点，汤还热着。

八点，菜凉了。

十一点，窗外下起大雨，他依旧没有消息。

我发了三条微信。

到了吗？

什么时候回来？

看见回我。

全都石沉大海。

凌晨两点，他的助理发了条朋友圈。

照片里，一群人正在会所庆功。

周聿白坐在最中间，手边摆着酒，笑得很开心。

我看了一会儿，起身把汤倒了。

顺便删掉手机里那个设置了三年的置顶。

第二天下午，周聿白才回来。

他一进门就从身后抱住我。

“手机没电了，昨晚又临时有个庆功宴。”

“老婆，我错了。”

我挣开他的手。

周聿白低头看我。

“真没生气？”

“没有。”

他松了口气，笑着捏我的脸。

“我就知道你最懂事。”

当天晚上，他约朋友喝酒。

我去书房拿资料时，刚好听见他在阳台上炫耀。

“结婚就得找清和这种。”

“不查岗，不闹脾气，出差一天没回消息，她连电话都没打。”

电话那边不知道说了什么。

周聿白笑得更得意。

“她能离开我？”

“我追了她七年，她早就习惯我了。”

我站在门后，安静地听完。

其实他误会了。

以前他半小时不回消息，我都担心他是不是出了事。

现在不会了。

从那天起，我不再告诉他今天吃了什么，不再分享实验室的趣事，也不再等他回家。

周聿白依旧是我的丈夫。

但只是丈夫。

不是我想念的人了。