医生说，我患上了罕见的情感剥离症。

痛苦超过极限，大脑便会切断我对伤害来源的一部分感情。

第一次发病，是陆沉陪白月光过生日，把流产后的我忘在医院。

那天后，我不再等他回家。

第二次，他把婚房让给白月光，逼我搬去客房。

那天后，我不再吃醋。

第三次，白月光割腕，他逼重度贫血的我抽血救她。

我差点死在抢救室。

醒来后，我再也不信他说的任何一句话。

陆沉看过诊断书，却只记住了“发病后情绪会趋于平稳”。

“这病挺好，至少你终于懂事了。”

直到白月光酒驾撞死我妈。

陆沉销毁行车记录，让司机替她顶罪，又掰开我的手指，在谅解书上按下指印。

我抱着母亲的遗照，求他把证据交给警方。

他却替我擦掉眼泪，温柔得近乎**。

“晚晚不能坐牢。”

“你睡一觉就过去了，何必毁她一辈子？”

门外，白月光不安地问：

“她以后会不会恨你？”

陆沉笑了。

“不会。她只是会忘掉痛苦，又不是不爱我了。”

原来他一次次伤害我，是笃定这场病会替他善后。

可他不知道。

大脑从没帮我忘记痛苦。

它切断的，是我爱他的能力。

..............

母亲火化那天，陆沉没有来。

工作人员问了三遍家属是否到齐，我攥着那张薄薄的火化确认单，独自签了字。

炉门合上的瞬间，我的手机亮了。

陆沉发来一条消息。

“晚晚受了刺激，离不开人。”

“葬礼那边你先处理，我晚点过去。”

我盯着那两句话看了很久。

半小时前，乔晚还在朋友圈晒陆沉给她买的草莓蛋糕。

配文是——

“做了噩梦，还好有人一直陪着。”

照片角落里，露出陆沉戴着婚戒的手。

我妈躺在冰冷的焚化炉里。

撞死她的人却靠在我丈夫怀里，嫌蛋糕上的草莓不够甜。

我没有回复。

等骨灰装进小小的瓷罐，我抱着它去了医院。

乔晚住的是VIP病房。

门没关严。

我站在外面，听见她带着哭腔问：

“阿沉，警方会不会查到我？”

“不会。”

陆沉的声音很稳。

“路口监控坏了，车上的记录也删干净了。”

“司机收了钱，会认下酒驾。”

乔晚还是不放心。

“那知意呢？”

“死的是**妈，她不会放过我的。”

陆沉轻笑了一声。

“她那病你又不是不知道。”

“情绪撑到极限，她自己就平静了。”

“以前流产、让房间、给你输血，哪一次不是睡一觉就不闹了？”

我低头看着怀里的骨灰盒。

原来他全都记得。

他记得我流产后一个人在医院。

记得把婚房主卧让给乔晚时，我抱着枕头站了一夜。

也记得我重度贫血，不能抽血。

他不是什么都不知道。

他只是知道伤害我的后果，会被我的病替他清理干净。

我推门进去。

乔晚看见我，脸瞬间白了。

陆沉只皱了皱眉。

“你怎么找到这儿来了？”

我把骨灰盒放在桌上。

“把原始行车记录交给警方。”

“我只说一次。”

陆沉起身挡住乔晚。

他穿着我给他买的黑色衬衫，袖口却别着乔晚送的银质袖扣。

“许知意，事情已经发生了。”

“人死不能复生，你非要再毁掉一个活人？”

“她酒驾撞死了我妈。”

“晚晚不是故意的。”

陆沉的语气有些不耐烦。

“她那晚吃了感冒药，不知道药里有酒精成分。”

“再说，**突然从路边冲出来，晚晚也受了惊吓。”

我差点被气笑。

一个成年人喝了半瓶红酒，再开着车闯红灯。

到了陆沉嘴里，竟成了我妈吓着她。

我拿出手机。

“那就让**判断。”

陆沉的脸彻底冷了。

他一把夺走我的手机，摔在墙上。

屏幕四分五裂。

乔晚靠在病床上，小声抽泣。

“知意姐，你想让我偿命，我可以去自首。”

她掀开被子，作势就要下床。

陆沉立刻按住她。

“别胡闹。”

他说完，从抽屉里拿出一份谅解书，扔到我面前。

“签了。”

我看着纸上的名字，没动。

陆沉直接扣住我的手腕。

我拼命挣扎，他却把我的拇指按进印泥。

“陆沉，放开我！”

“只是谅解民事赔偿，不影响警方办案。”

他像哄一个无理取闹的孩子。

“你现在情绪不稳定，等病发过去，你会感谢我替你处理干净。”

我的指甲抠破了他的手背。

他连眉头都没皱一下，强行掰开我的手指，把血红的指印压在谅解书上。

母亲的骨灰盒被撞倒。

盖子滚落在地。

乔晚尖叫着往陆沉怀里缩。

陆沉第一时间护住她，转头冲我厉声呵斥：

“许知意，你闹够了没有！”

细白的骨灰洒在地板上。

我跪下去，用手一点点捧起来。

陆沉看着我的背影，语气终于软了些。

“回家睡一觉。”

“等你醒了，这件事就过去了。”

我没有回答。

我摘下沾着印泥的手套，小心装进密封袋。

上面有我的指纹，也有陆沉强迫我按印时留下的抓痕。