这句话像根针，扎在她心里某个柔软的地方。
这样的对话，持续了一周。
苏子泉像弹钢琴一样，精准地控制着聊天的节奏——时而热情，时而冷淡；时而秒回，时而消失；时而展示自己的“精彩生活”，时而流露出不经意的孤独。
每一句话，都经过精心设计。
每一个表情符号，都恰到好处。
某一天，他发了自己在海边散步的视频，海风很舒服，如果你在就好了。
——在无形中植入“我们”的概念，让她想象两人在一起的画面。
程美嘉回复了一个害羞的表情：我也想去。
苏子泉：有机会带你去。
——画饼，但画得让人心动。
然后第二天，他没有发任何消息。
程美嘉忍不住了，主动发了一条：今天怎么没动静？
苏子泉等了一个小时才回复：在想事情。
程美嘉：想什么？
苏子泉：想你。
程美嘉发了一长串省略号，然后是：你这个人，说话好直接。
苏子泉：不喜欢？
程美嘉：没有……就是不太习惯。
苏子泉：慢慢就习惯了。
——偶尔强势霸道一点，不给她拒绝的空间。
次日，苏子泉发了自己的半身照——穿着白衬衫，站在阳光下，嘴角带着若有若无的微笑。
苏子泉：今天的我，送给你。
——加强一下视觉刺激，在潜移默化之中强化对方的好感。
程美嘉把照片放大了看，看了很久。
她回复：你长得真好看（害羞表情）。
苏子泉：好看有什么用，又没人看。
程美嘉：我看到了呀。
苏子泉：那你喜欢吗？
程美嘉愣住了，深吸了一口气，过了好一会儿，"