“许知禾已于前日凌晨抢救无效死亡。”

乔迁宴上，我爸还在等我低头。医生把死亡证明递过来，他不信，拨我电话——铃声从我姑妈怀里的遗物袋响起。

三天前他说弟弟欠债要被卸胳膊，我把三十万移植费转了过去。赶回家，满屋人在笑——讨债是假的，伤是画的。我爸拍我肩：“算你通过。”我说那是救命钱，他答：“你攒的，不就是家里的钱？”

我进重症监护室那晚，他接到电话说：“她是不是又找你们来要钱？”宴席当天他发最后通牒：“十二点不到，房间改书房。”

十二点，门铃响了。门外是姑妈和医生。他问：“知禾呢？”

姑妈说：“活着你们不信，死了也不劳你们安排。”