从那之后，我每天都会把听见的声音都录下来。
烧水壶跳闸，楼下小孩哭，苏依拖地时的声音。
还有她晚上关门前说的晚安。
每录一条我都会写下同一句话。
这是我最后一次听到这个声音吗？
宋明每天都会给我发消息。
起初是解释，后来变成提醒。
按时吃药别熬夜，多休息。
我一条都没回复。
第五天，他发来一张咖啡厅的定位。
我想见你，只谈离婚。
我去了。
咖啡厅里音乐很轻，我只能看清宋明的口型。
他提前准备了纸笔，在纸上写道。
“柔柔只是直播间认识的，我们没见过面。”
“可你给她的歌单，每天都更新。”
我自嘲的笑了笑。
“我的白噪音歌单早都停更了。”
宋明连忙在在纸上写道。
“我没停。”
他写的很用力，笔都划破了纸面。
我点开手里的白噪音歌单。
最后一首的更新时间清清楚楚。
半年前。
宋明换了一张纸。
“你最近听不清，我怕更新太多会让你不舒服。”
我看着这句解释，胸口短暂的松了一下。
他记得我的耳朵，或许只是表达方式出了问题。
我忽然想起半年前的那场雨。"