和江鹤寻分开的第七年，也是我患白血病的第五年，我只身去了他生活的巴黎。

人人都说，巴黎是最适合重逢的城市。

沿着塞纳河多走几步，就能撞见念念不忘的人。

可我在那里等了整整两年，等到白血病再次复发，也没能见他一面。

医生说，我可能看不见下一个春天。

听说圣心大教堂的烛火，可以照亮人这一生未尽的心愿。

我在圣像前点燃一支白烛，虔诚地许下此生最后一个愿望。

走出教堂时，巴黎正落着初雪。

一抬眼，我就看见了江鹤寻。

他穿着黑色礼服，正低头替一个身披白纱的女人整理裙摆。

七年未见，我们隔着纷扬的初雪，对视了很久。

最后，还是江鹤寻先朝我走来。

“好久不见。”

短暂的寒暄后，他看着我苍白的脸，忽然说：

“乔汐，你看起来比从前憔悴了很多。”

我扯了扯唇角，目光落在他们无名指上那对崭新的婚戒上，最终什么也没说。

他大概不会知道。

这场迟到了七年的重逢，是我用余生换来的。

......

苏蔓提着婚纱走过来时，很自然地挽住了江鹤寻的手臂。

“鹤寻，摄影师在催了。”

江鹤寻替她拢了拢肩上的披肩，才淡声介绍。

“乔汐。”

“以前认识的人。”

七年的感情，到了他嘴里，只剩下一句以前认识。

苏蔓看了我一眼，礼貌地笑笑。

“我是苏蔓，鹤寻的未婚妻。”

“我们下个月在这里举行婚礼。”

“既然你们是老朋友，到时候一起来吧。”

江鹤寻替我拒绝得很快。

“不必。”

他看着我，眼底没有久别重逢的喜悦，只有毫不掩饰的防备。

“她不会喜欢这种场合。”

我知道他指的是什么。

七年前，他穷得连一枚像样的戒指都买不起。

我却当着他的面，坐进陈昊的跑车，嫌他给不了我想要的生活。

我说，穷人的真心最不值钱。

那句话，他大概记到了今天。

我压下喉咙里的腥甜，笑着附和。

“他说得对。”

“我确实不喜欢。”

苏蔓还想说什么，摄影师已经在远处招手。

江鹤寻没动。

“你怎么会来这里？”

“旅游。”

“巴黎这么大，偏偏来我拍婚纱照的教堂？”

他盯着我，语气冷了几分。

“乔汐，你最好真的是碰巧。”

我的手指蜷进掌心。

原来在他眼里，我连出现在巴黎，都成了别有用心。

“放心，我没兴趣破坏你的婚礼。”

“那最好。”

江鹤寻牵着苏蔓离开，走出几步，他忽然停下。

“还有。”

“过去的事，我不想再提。”

“也请你别在苏蔓面前说些不该说的话。”

我笑着点头。

“好。”

他们在初雪里并肩走远。

我转身走**阶，刚拐进旁边的小巷，便扶住墙，剧烈地咳了起来。

鲜血顺着指缝滴在雪地上。

一滴，两滴，像被人踩碎的红梅。

身后传来脚步声。

我慌忙把染血的纸巾攥进掌心。

江鹤寻站在巷口，眉头紧锁。

“你怎么了？”

“低血糖。”

我从包里摸出一颗糖，故作轻松地晃了晃。

“**病。”

他没有靠近，只冷淡地看着我。

“乔汐，别在我面前装可怜。”

“当年你说过，穷人才需要靠可怜换东西。”

七年前射出去的箭，绕了一圈，终于扎回了我身上。

我把糖塞进嘴里，甜味压不住满嘴的血腥气。

“你说得对。”

“所以你不用管我。”

我从他身边走过。

这一次，他没有拦。

回到旅店，我便把门反锁，靠着门板缓缓滑坐在地。

床下放着一只旧木箱，里面装着江鹤寻七年前寄给我的信。

一共一百二十七封。

我一封都没有拆。

不是不想看，是怕自己看了，就舍不得放他走。

我把信连同那枚变形的银戒指装进纸箱，写下江鹤寻公司的地址。

医生说，我可能活不过这个冬天。

这些东西，总要物归原主。

至于压在木箱最底下的白血病诊断书，我没有放进去。

因为我不想让他知道，当年的乔汐不是不爱他，只是快死了。