姐姐意外失踪后的第二年，她未婚夫娶了我。

他说，我与姐姐眉眼相似。

只要我穿她的衣裳、用她的熏香，他便能在噩梦中睡得安稳一些。

我明知自己只是姐姐的替身，还是答应了。

因为我也从小就爱慕他。

成亲后，我陪了萧衡四年。

他病时叫的是我的名字，醉后也会将我抱进怀里。

我以为四年的朝夕相处，抵得过一个故人的影子。

直到姐姐被人从南疆救回。

她失去了四年记忆，只记得自己仍是萧衡的未婚妻。

太医说，她心脉受损，神思脆弱，不能再受刺激。

萧衡也不忍告诉她，自己已经娶了妹妹。

他们商议后，决定让我假死。

王妃病逝，姐姐便能以正妃的名分入府。

而我，会被秘密送去京郊的一处别院。

父亲叹气：“你本就占了你姐姐的位置四年，如今归还也是应该。”

母亲握着我的手哭：“你姐姐吃了太多苦，受不得刺激。”

我问：

“那我呢？”

没有人回答。

假死那日，我躺进棺木，萧衡俯身替我整理发丝，轻声说：

“等她病好，本王便接你回来。”

我看着他。

“若她一辈子都好不起来呢？”

他沉默了。

我终于明白，他们不是真心让我等。

只是没人愿意亲口告诉我，我永远不必再回来。

出殡那日，抬着我的棺木的送葬队伍，从侧门离开。

姐姐的花轿，则在一片喧天锣鼓声中，由正门抬了进来。

喜乐与哀乐同时响起那一刻，我吞下了藏在牙间的毒。

这一走，我便永远不必再回来。

......

南疆来的马车停在王府门前时。

萧衡甚至没有披外袍，便冒雨冲了出去。

我赶到前院时，他正抱着一个浑身湿透的女子。

她瘦得几乎只剩一把骨头，脸埋在他怀中，手却死死攥着他的衣襟。

“阿衡。”

她声音很轻。

“我终于回来了。”

萧衡的肩膀猛地一颤，欲语泪先流。

四年里，我见过他受伤，见过他高烧，也见过他在先帝灵前跪了一夜。

却从未见他红过眼睛。

那一刻，他抱着姐姐，像抱回了失而复得的半条命。

我站在廊下，雨水顺着伞沿落下。

没有一个人注意到我。

姐姐醒来已是第二日午后。

她忘了失踪后的所有事。

记忆停留在四年前。

她睁开眼，看见守在床边的萧衡，苍白的脸上立刻有了笑意。

“阿衡，我们的婚期是不是快到了？”

屋内骤然安静。

萧衡握着她的手，没有回答。

我站在屏风后，看见他拇指轻轻摩挲她腕间那道旧疤。

那是他安慰人时惯有的动作。

他们交叠的手落在锦被上，刺得我眼睛发疼。

明明我才是萧衡明媒正娶的妻子。

如今却只能看他与自己的姐姐亲密至此。

太医神色凝重，缓缓开口。

“大小姐心脉受损，若得知与记忆相悖之事，恐会惊厥，甚至心脉衰竭。”

“切不可再让她受刺激。”

母亲立刻看向我，眼里既是哀求，也是警告。

我只能将所有的话都咽了回去。

傍晚，姐姐被送进听雪院。

那里原本是萧衡为她准备的新房。

她失踪后，院门一锁便是六年。

即便我嫁进王府，也从未被允许踏进去一步。

可当夜，管家便带人来搬我房里的东西。

姐姐惯用的沉水香、焦尾琴和月白衣裙，全被送进听雪院。

这些原是萧衡为我准备的，当初给我，是为了让我更像她。

如今也算物归原主罢。

只是搬到最后，我却上前拦住一个木箱。

“这是萧衡给我的。”

箱中放着萧衡送我的信笺。

信里叮嘱我关窗，问我旧疾，还说看见海棠便想起了我。

我把每封信都读过许多遍。

也曾因为其中一句关心，欢喜得整夜睡不着。

管家看着那些信，迟疑片刻。

“王妃，这些信虽是寄给您的，可王爷写信时，一直把您当成大小姐。”

“您看看，信上可曾写过您的名字？”

我一封封重新翻开。

发觉每封信，都没有称呼。

我以为他终于爱上了我。

原来他落笔时，想的始终是姐姐。

书房墙上还挂着一幅画像。

画中，我与萧衡并肩站在海棠树下。

那幅画被收起来时，姐姐刚好来找我。

萧衡一路陪着她过来。

两人一前一后踏进书房。

姐姐一眼便看见了画像，怔怔看向萧衡：

“这是你为我们作的画像吗？”

萧衡沉默片刻，侧身遮住我的视线。

“是。”

姐姐端详着画中女子，轻轻皱起眉。

“可我眼下并没有泪痣。”

她说着，下意识抚了抚自己的眼角。

萧衡顺着她的目光，看向画中独属于我的那一点痕迹。

片刻后，他移开视线。

“画师画错了。”

“让人改掉便是。”

画师很快被召进府。

他蘸湿笔尖，一点点擦去我眼下的泪痣。

**的笔锋擦过画纸。

那颗泪痣渐渐洇开。

到最后，画中的人终于再也看不出是我。