冬至这天，女友顾瑶照例带我和发小上山泡温泉。

五个人出行，她永远只订四人汤屋。

“加不了床，你在楼下开个单间，顺便把账先结了。”

竹马何阳裹着浴袍笑：“你睡眠浅，一个人住反而清静。”

这样的旅行，我走了四年。

拼车的是我，单独买票的是我，连行李都塞不进他们的后备箱。

退房时，前台翻着账单问我。

“五位怎么不订五人居？含双早，比你们四加一还便宜三百。”

“这房型一直有吗？”

“有啊，开业就有。你们头一年来我就推荐过，顾女士说不用。”

我看向顾瑶，她正给何阳编手链。

“哦，那个啊。”

她头也没抬，“我们打赌你几年能发现，何阳赌**年，我赌你一辈子都发现不了。”

“看来，是我输了。”

发小老宋在旁边笑出声：“我早说他不是不看账单，是心大。”

陈英拿过我手中的账单：“先走吧，别杵在这，耽误别人住店。”

原来这四年，不止顾瑶一个人等着开奖。

下山的大巴上，我替他们四个拍完最后一张合照。

然后退掉了挂在我名下续费四年的民宿金卡。

四个人的房，再也不怕挤了。

………

顾瑶的手机很快响了。

她看完退款通知，隔着过道叫我。

“许淮，你怎么把民宿金卡退了？下个月老宋他们还打算来滑雪。”

仿佛我擅自处理的不是自己的会员卡，而是所有人的公共财产。

我把手机放回口袋。

“到期了，不续了。”

“明明还有半年。”

顾瑶站在我面前，踮起脚，替我拉高羽绒服的拉链。

她记得我怕冷，也记得我坐山路会晕车。

过去每次车子拐弯，她都会提前把糖递到我手里。

“就为了一个玩笑？”

她压低声音。

“当时大家都年轻，拿这件事当个彩头，谁也没恶意。”

“你要觉得这几年单**吃亏，我把差价补给你。”

她点开转账页面，问我要多少。

我看着那串数字，胸口像被什么堵着。

来这里的第一年，我工资不高，房费刷完后只剩八百多块，回城后吃了半个月泡面。

顾瑶知道。

那时她抱着我，说等创业稳定了，绝不会再让我为钱发愁。

我一直以为，她不知道有五人房。

“你输了多少钱？”我问。

顾瑶手指顿住。

“什么？”

“赌我几年能发现，你下了多少彩头？”

旁边的笑声停了下来。

何阳先开口：“许哥，真没多少钱，就是一顿饭。当时顾瑶说你粗心，我们才……”

“他不粗心。”

顾瑶打断何阳，又看向我，“他是不爱计较。”

这句话让我鼻尖发酸。

我等着她道歉，哪怕只承认一句，这四年他们确实做错了。

她却把手机塞到我面前。

“我给你转两万，够不够？”

看着手机里一脸委屈的自己，我忽然不想听了。

我摇摇头将手机还了回去，没再说话。

山脚停车场里，顾瑶的越野车后备箱已经塞满。

何阳买的木雕、**和几箱水果占了大半空间。

副驾驶上还放着他的保温箱。

我的旅行袋被老宋拎出来。

顾瑶看了一眼。

“大巴半小时一趟，你坐大巴回去吧，车上宽敞，正好能睡。”

“何阳要放音乐，你听了又头疼。”

她说完，从车里拿出一盒润喉糖递给我。

何阳趴在车窗边，一脸歉意。

“都怪我东西买多了，要不我把保温箱抱着？”

他嘴上这样说，手却没有碰它。

顾瑶已经替他关上车门。

“算了，山路不好走，东西砸到你怎么办？”

四年前顾瑶刚买车，拉着我坐进副驾驶，郑重其事地拍了拍座椅。

她却说，以后无论去哪里，副驾都只给我坐。

后来何阳晕车，副驾让给他一次，又一次。

到现在，连他的一只保温箱，都比我更适合待在那里。

顾瑶把我的旅行袋递过来。

“到了发定位，我去车站接你。晚上带你吃那家私房菜，别再板着脸了。”

我接过袋子，没有接糖。

“你们先走吧。”

她看了我几秒，最后只替我将旅行袋拎到车站。

“老公听话。”

车开出去时，何阳降下车窗，把那盒糖扔给我。

盒子落在脚边，滚进路旁的积雪里。

我没有捡。

大巴发动后，我点开公司一周前发来的沿海总部调任确认函，在电子签名栏里写下自己的名字。

随后，我注销了绑定他们四个人外卖、租车和酒店平台的免密代付。

确认提示接连弹出来。

最后一项，是共同出行人。

我把顾瑶的名字从默认***里删掉时，她发来一条消息。

“晚饭给你留位置，别让我们等太久。”

我关掉屏幕。

这一次，要等的人不是我了。