“佚名”的倾心著作，顾明林夏是小说中的主角，内容概括：确诊渐冻症的第二年，我和顾明在地铁站外重逢。他站在伞下，看到我手里的相机，愣了一瞬。“相机你留到现在，是不是还在怪我？”五年前，我打了三份工才买下这个相机。原本想在婚礼当天送给他。可婚礼那天，他没来。相机也在柜子里放了整整五年。医生说，照这个速度，半年后我可能连身都翻不了。我才把它找出来，挂在二手平台上，想换点医药费。我费力擦掉嘴角的口水。“不怪。”恨一个人太费力，我剩下的力气想留给自己。……“多...

《送不出去的结婚礼物》精彩片段

确诊渐冻症的第二年，我和顾明在地铁站外重逢。

他站在伞下，看到我手里的相机，愣了一瞬。

“相机你留到现在，是不是还在怪我？”

五年前，我打了三份工才买下这个相机。

原本想在婚礼当天送给他。

可婚礼那天，他没来。

相机也在柜子里放了整整五年。

医生说，照这个速度，半年后我可能连身都翻不了。

我才把它找出来，挂在二手平台上，想换点医药费。

我费力擦掉嘴角的口水。

“不怪。”

恨一个人太费力，我剩下的力气想留给自己。

……

“多少钱？”

顾明的声音隔着雨幕传过来。

那个穿着校服的买家愣了一下。

这台相机在平台挂了两个月。

昨晚买家联系我，说他就在附近上学，希望今天交易。

我没想到，见面的地铁站正好在顾明公司楼下。

“我问你，她卖你多少钱？”

顾明把伞往前倾了倾，挡住了买家头顶的雨。

他甚至没有看我，只是从皮夹里抽出一沓现金，递给那个不知所措的学生。

“这台相机不卖了，这是双倍的钱，我买了。”

学生看了看钱，又看了看我，还是接过钱把相机塞回了顾明手里，转身跑进了地铁站。

顾明拿着那台胶片机，低头看着背带上，我五年前亲手绣的“GJ”。

他用拇指摩挲着那两个字母，然后抬起眼看我。

“简眠，你如果缺钱，可以直接跟我说。”

他的语气温和，带着一丝纵容。

“约在我公司楼下交易，你算准我会看见，是不是？”

我看着他。

雨衣上的水顺着头发滑落，我的眼前有些模糊。

五年前的婚礼上，顾明也是用这种语气在电话里对我说：

“简眠，林夏割腕了，我必须去医院。你那么懂事，一定能自己处理好现场的，对吧？”

我当时没有说话。

现在，我依然不想说话。

我缓慢地抬起右手，试图去拿回他手里的相机。

这个动作在过去只需要一秒钟，但现在，我花了整整十秒。

我的手臂沉重无力，指尖不受控制地微微颤抖。

顾明看着我缓慢而僵硬的动作，眉头皱了起来。

“你还要闹到什么时候？”

他没有松手，反而把相机往自己怀里收了收。

我费力地咽了一口唾沫。

喉咙里的肌肉已经开始萎缩，吞咽变得越来越困难。

我没有力气跟他争辩，只是用尽全力吐出几个字。

“还给我。”

我的声音很含糊，像嘴里**一块石头。

顾明叹了口气，把伞撑到我头顶，挡住了漫天的暴雨。

“简眠，别赌气了。我知道当年是我对不起你，但林夏那时候抑郁症复发，我如果不去，她真的会死。”

他看着我滴水的雨衣，伸手想为我拢了拢**，手指却在半空中顿住。

“你一向坚强独立，没有我，你也能把生活过得很好。但林夏不行，她离了我活不下去。”

他自顾自地说着这套完美的逻辑。

我看着他干燥整洁的西装，突然觉得有些滑稽。

他永远都是这样，用最深情的语气，做着最**的决定。

他笃定我坚强，所以理所当然地剥夺我被爱的**。

“说完了吗？”我问他。

他愣了一下。

“说完就把相机还我，我要去交住院费。”

我平静地看着他。

顾明的视线停在我苍白的脸上。

“住院费？哪里不舒服？”

“与你无关。”

我回道。

顾明叹了口气，“简眠，你……”

他从口袋里掏出一张***，塞进我的雨衣口袋里。

“密码是你的生日。这台相机我拿走了，就当是留个纪念。”

他顿了顿，语气变得温柔。

“下个月，我和林夏要办婚礼了。如果你愿意，可以来。”

我看着他转身离开的背影，右手的肌肉突然一阵痉挛。

那张***从口袋里滑落，掉进了洼地里。