拐过最后一道弯，我猛地站住了。
我妈墓前跪着一个人。
西装湿透了，贴在身上，头发一绺一绺黏在脸上，面前胡乱摆着两大捧桂花，连包装纸都没拆干净，就那么扔在泥地里。
听见脚步声，沈寒年缓缓回过头。
他眼睛肿得几乎睁不开，眼下两团乌青，看见我，想笑，没笑出来，脸上的肌肉都是僵的。
“筱然。”他声音劈了，“爸找到她了。”
我站在雨里，攥紧了手里的花。
雨又下起来了，细密的，打在伞面上沙沙响。
我没打伞。伞在包里，我不想拿出来。
沈寒年跪在墓前，一个头一个头地磕下去，泥水溅了他满脸，额头很快就红了，破了皮。
“书瑶，我错了。”
“我对不起你。”
“你打我骂我都行，你起来骂我一句，就一句。”
我站在柏树下，等他磕完。他回过头看我，我走过去，蹲下来，拿纸巾把墓碑一点一点擦干净。
雨水顺着碑面往下淌，把泥一道一道冲走。
“妈，你要是嫌烦，我这就把他轰走。”
“别！”沈寒年慌了，膝行半步，“筱然，让爸多待一会儿，就一会儿。”
我不理他，继续擦。
照片上的妈妈抱着书，笑得眼睛弯弯，二十多岁，永远二十多岁。
他盯着那张照片看了很久很久，忽然开口：“当年治疗花了多少钱？欠了多少？爸都补上，一分不少，连本带利。”
“不用。”
“那住院费呢？丧葬费呢？你一个人怎么撑的？你那年才十四岁！”
“十四岁怎么了。”
我抬眼看他，“十四岁那年，我还在你公司大厅跪着求你救我妈。你让保安把我扔出去了。想起来了吗？”
他整个人剧烈地晃了一下，扶住了墓碑。
“我妈进舱前差八万押金。我攥着存折从中午等到天黑。”
“想起来了吗？沈寒年。”
我冷笑，“你记得我妈抢救那晚，我给你打了几个电话吗？”"