妈**霉豆腐，第八十七次寄到了弟弟郑昊家。

寄完，她打视频过来怪我。

"秋秋，你这孩子，也不知道提前提醒妈一声。算了，也不是什么值钱东西。"

"这箱让你弟吃，下次再给你寄。"

我"嗯"了一声。

又是下次。

一年前她学会寄快递，从那以后，每一回都寄错。

最开始她说不敢随便改地址，怕自己老眼昏花点错了。

我专门写了张纸条，上面是详细地址，贴在她手机壳背面。

后来她说总忘带纸条。

我又跑了趟快递站，跟小周交代清楚，地址做了备注，她只要点一下切换就行。

再后来她说记性差，容易忘，让我提前提醒她。

三天前她寄东西，我提醒了。

视频里她还在念叨。

"下回你记得提醒妈换地址，不然好东西轮不到你吃。"

嘴上说着可惜。

脸上半点没舍不得。

嘴角还翘着。

我看着她翘起来的那个嘴角，心里已经不苦了。

寄快递的人要是不想改，地址能错一辈子。

所以，我收不到你的快递。

往后，你也别想再收到我的任何东西。

……

三天前那场视频，我记得清清楚楚。

妈站在快递站柜台前，把几罐霉豆腐一罐一罐码进泡沫箱，缝隙里塞了两层旧报纸。

她举着手机，凑近看地址。

"秋秋，你那个地址是哪个来着。滨江壹号是你弟家，还是你家？"

"妈，滨江壹号是郑昊家，我住翠湖佳苑。"

"哦哦，对对对。"

她低头在手机上戳了半天，眼角的皱纹挤成一堆。

"还好有你提醒，不然妈又点错了。"

我笑了笑。

"妈，你寄的时候让小周帮你再核一遍。核过的，绝对不会错。"

她点头点得很快。

"放心，妈这就让他核。"

说完，她把手机往柜台上一搁，抱着箱子转身找人去了。

镜头里是她那件洗得发白的蓝布褂子，头发随便扎着，花白了一片，背有点驼。

那一瞬间我鼻子发酸。

我还想着，过年回家带她买两身新衣裳，把头发染黑。

现在不用了。

那一箱，她从第一秒起，就没打算寄给我。

一个人真想寄对，有一百种办法。

不想寄对，就有一百种借口。

我从回忆里抽出来，对着手机说。

"还有事吗？没事我挂了。"

她大概没料到我会挂得这么快，赶紧接上。

"还有事。"

声音压低了。

"下个月房贷你记得还。"

"你弟最近手头紧，你多上点心。"

我愣住了。

"怎么又是他？"

当初说得明明白白。我出首付和装修，房贷他来还。

房子到手之后，事情就变了。

每到还款日前几天，郑昊必定出事。

降薪了，感冒了，连他丈母娘家水管爆了，都能算进"手头紧"。

整整一年，他一分钱没还过。

妈在那头笑了一声，笑得敷衍。

"一家人，你的钱放着也是放着。"

我心里咯噔一下，往下沉。

前年她生日，我转了五千过去。

第二天，郑昊的朋友圈晒出一台五千九百九十九的***。

配文写着：谢谢**赞助。

我打电话问她。

她说："一家人，你的钱给谁花不是花。"

再往前，我刚工作那年，攒了三个月工资，给她买了一只金镯子。

她戴在手上笑了一整天。

半年后，那只镯子出现在苏曼的手腕上。

我问她，她说："你弟媳没什么像样首饰，我借她戴戴。"

这一借，就借到了现在。

"喂，你在听吗？"

"在听。"

"房贷记得还啊，今天最后一天。"

说完她就挂了，没给我留一句话的缝。

我低头看着手里那份十二块的盖饭。

油凝住了。

早就凉了。

他们凭什么把所有的担子都压在我一个人身上。

这不公平。

我闭了闭眼，走进公司，把这句话关在门外。

该谁还的房贷，谁自己去想。