小说叫做《十二岁神被罚老死九十九次后，他们敲响了我的过年鼓》是秃子不用洗头的小说。内容精选：十二位兄姐掌管人间十二个月。大哥催春，四姐降雨，七哥收魂，腊月姐姐负责封存旧年。只有我没有月份。每逢过年，我就钻进日历里睡觉。饿了撕两页嚼嚼。大家都说，我是一只连年份都分不清的蠢年兽。后来，人间凭空少了一年。天庭认定兄姐私藏岁月，将他们绑上岁轮。轮子每转一圈，他们便衰老一次。九十九圈后，最小的腊月姐姐也只剩满头白发。可她还抱着那本被我啃坏的旧日历，不肯交出去。“幺幺睡在里面。”“她醒了会饿。”执岁...

《十二岁神被罚老死九十九次后，他们敲响了我的过年鼓》精彩片段

十二位兄姐掌管人间十二个月。

大哥催春，四姐降雨，七哥收魂，腊月姐姐负责封存旧年。

只有我没有月份。

每逢过年，我就钻进日历里睡觉。

饿了撕两页嚼嚼。

大家都说，我是一只连年份都分不清的蠢年兽。

后来，人间凭空少了一年。

天庭认定兄姐私藏岁月，将他们绑上岁轮。

轮子每转一圈，他们便衰老一次。

九十九圈后，最小的腊月姐姐也只剩满头白发。

可她还抱着那本被我啃坏的旧日历，不肯交出去。

“幺幺睡在里面。”

“她醒了会饿。”

执岁官夺过日历，当众撕成碎片。

大哥第一次向他低头。

“别敲除岁鼓。”

“她听见鼓声，会以为有人叫她吃年夜饭。”

执岁官却连敲三下。

第三声落下，人间所有钟表同时停住。

满地碎纸里，多出了一页从未出现过的日历。

上面没有初一，也没有十五。

只有两个字。

十三月。

我顶着半张纸从旧年里爬出来，看了看白发苍苍的兄姐。

“你们罚了他们九十九年？”

我掰着爪子算了算。

“那我从你们命里，拿走一百年。”

......

“把腊月封库打开。”

执岁官商衡将十二份调年文书摔到大哥脚边，抬手指向库门。

十八名天兵同时举起封岁锤。

四姐雨禾冲过去，张开双臂挡住门。

“里面封的都是旧年。”

“砸坏一页，人间就会乱一个节气。”

商衡只说了一个字。

“砸。”

第一锤落下。

库门上的腊梅纹裂开一道缝。

里面传出纸页翻动的轻响。

那一年，人间凭空少了三百六十五天。

年序跟着乱了。

有的孩子退回一年前，有的老人被推到一年后。

天庭查不到失踪年份，便封了十二月宫。

而我当时正蜷在腊月封库的一本旧日历里睡觉。

饿了撕两页。

冷了就拿岁晚姐姐塞进来的衣袖裹肚子。

外面闹成什么样，我一点也不知道。

第二锤落下时，雨禾抱住锤柄。

天兵猛地推开她。

她摔**阶，撞翻了盛雨的瓷瓶。

清亮的雨水铺了一地。

她顾不上掌心的血，跪下来用衣袖去拢。

“别踩。”

“这是南边三十七座村子的春雨。”

一名天兵的靴子已经落下。

雨水被踩进石缝。

那一年，南边少了一场救命雨。

三十七座村子的麦苗，死了大半。

七哥秋临挥拳砸向那名天兵。

锁月链从旁边甩来，狠狠抽中他的膝弯。

他跪进碎瓷片里，手掌全是血。

商衡从他身边走过。

“十二道月门同时失去回应，人间又少了一年。”

“春序，你还想怎么解释？”

大哥捡起地上的文书。

每份文书上都有兄姐的神印。

印记是真的，落印时留下的月息却不对。

“神印是拓的。”

大哥将文书递向台阶下的天历监正闻朔。

“请闻监正开天历镜，当场验印。”

闻朔刚要上前，商衡便挡住了他。

“掌历天君已经定案，不必再验。”

他说完，目光落到封库的缝隙上。

里面又传来一声轻响。

商衡眯起眼。

“库里到底藏着谁？”

岁晚挡到门前。

“只有旧年。”

“那就砸开给我看。”

天兵重新举起封岁锤。

大哥忽然走到罪历前，将神印按进认罪栏。

“失年是我藏的。”

商衡冷笑。

“丢的是一整年。”

“凭你一个正月神，吞不下三百六十五天。”

“我帮了他。”

雨禾也按下神印。

“我替他遮住失年的雨痕。”

秋临拖着伤腿走过来。

“知情亡魂，是我送走的。”

其他兄姐陆续上前。

有人认下扰乱夏时。

有人承认更改秋序。

十二份口供拼在一起，足够组成一桩失年案。

最后一枚神印落下时，罪历自行闭合。

腊月封库外亮起金色封条。

按天规，十二月神共同认罪后，涉案旧年必须封存至百轮刑满。

中途强行开启，所有封存之物都会与旧年一同消失。

商衡抬起的手停住了。

他想找到我，便不敢继续砸。

十二条锁链扣住兄姐的手腕。

岁晚被拖走前，撕下一截衣袖，从门缝塞进旧日历破损的页角。

她隔着库门轻轻拍了两下。

“幺幺接着睡。”

“姐姐回来给你带年糕。”

月宫大门缓缓合拢。

一张金色纸片从商衡袖中滑落。

他迅速弯腰捡起。

闻朔只来得及看清，那是一张被裁去大半的调年文书。

日期一栏里，残留着一个数字。

十三。