许枫第一次意识到事情不对劲，是在九月某个平平无奇的凌晨。
准确地说，是凌晨三点十七分。
他后来翻手机记录才知道这个精确时间的，因为当时他正从一场梦里醒过来，心脏跳得像刚跑完一千米，后背全是冷汗，嘴里还残留着一股铁锈味。
这**就很离谱，一个梦，凭什么让他嘴里有铁锈味？
许枫躺在床上盯着天花板，校服外套还挂在椅背上，桌上摊着没写完的数学卷子，闹钟显示距离早自习还有三个半小时，按理说他现在应该翻个身继续睡，毕竟高三生的睡眠时间是用秒计算的。
但他睡不着。
梦里那个画面太清楚了，一片白色旷野，白得没有尽头，像一张铺开的宣纸，旷野正中央矗立着一座黑色钟楼，高得离谱，楼身细长，像一根扎进天里的钉子，钟面上的指针在走，每走一格，旷野上就裂开一道缝隙。
缝隙里有什么东西在往外爬，黑色的，带爪子的，很大的爪子。
“…………”
许枫抬手摸了摸自己的脸，没缺胳膊少腿，正常，然后他打开了手机备忘录。
这是他最近养成的习惯——醒来后第一时间记录梦的内容，趁着记忆还没被大脑清理掉。
他也不知道为什么开始这么做，大概是某天刷短视频看到有人说“人类每天晚上都会做梦，但醒来十分钟内会忘掉百分之九十”，他觉得挺可惜的。
毕竟他从小到大做的梦都挺有意思的。
五岁梦到和恐龙赛跑，赢了。七岁梦到在云朵上吃棉花糖，甜得发齁。十二岁梦到班主任变成了哥斯拉，他骑在哥斯拉背上拯救学校。
每次醒来都乐呵半天。
但这次的梦不一样。
这次太清楚了，清楚到他记得钟楼每一层的窗户数量——九层，每层三扇，共二十七扇，清楚到他记得裂缝里伸出的爪子有几根指头——五根，每根末端都有弯钩，清楚到他记得空气中弥漫着一种低沉的嗡鸣声，像某种古老乐器在演奏。
许枫犹豫了一下，手指在屏幕上敲下：
“9.17 凌晨，白色旷野，黑色钟楼，钟声每响一次地面裂开一次，有东西从裂缝里爬出来，上帝视角，我在天上飘着。”
打完这行字，他盯着屏幕看了几秒，又补了一句：“嘴里有铁锈味，假的吧。”
然后锁屏，翻身，强行闭眼。
第二天早上，许枫咬着包子走进教室的时候，同桌苏念正趴在桌上补觉。
高三的教室有一种特殊的氛围——空气里永远飘着***和风油精的味道，黑板右上角用红色粉笔写着“距高考 263 天”，墙上的励志标语已经卷边了。
后排男生在偷偷开黑，前排女生在互相对答案，中间像许枫这样不好不坏的学生，就在一种“卷不动又躺不平”的状态里反复横跳。
“让让。”许枫用膝盖顶了顶苏念的桌子。
苏念没动。
“苏念，早读了。”
“别吵……”她闷声说，额头压在胳膊上，“我昨晚做了一晚上梦，困死了。”
许枫的动作顿了一下。
“什么梦？”
“不知道，反正就是一直在水里游，累得要命。”苏念终于抬起头，头发乱得像鸟窝，眼神迷蒙。
“你呢？你黑眼圈快掉到下巴了。”
“我也做梦了。”
“噩梦？”
“不算。”许枫想了想。
“就是很怪。”
苏念打了个哈欠，对这个话题显然没什么兴趣：
“高三谁不做梦啊，我昨天还梦到数学卷子长腿跑了呢，快把英语借我对一下答案，老班要检查。”
许枫把英语练习册扔过去，目光扫过窗外。
教学楼对面是实验楼，中间隔着一个小花园，花园里有棵老槐树，据说是建校时种下的，快一百年了，平时他从来不会多看一眼，但今天早上，那棵树让他有种说不出的违和感。
好像……比昨天矮了一点。
“许枫！上来写题！”
数学老师老赵的声音从讲台传来，许枫收回目光，认命地走上黑板。
那道题的题干是：“已知函数f(x)=……”
许枫看着黑板上的粉笔字，脑子里突然闪过一个画面。
白色的旷野，黑色的钟楼，指针在走。
第三格。
他的右手自己动了起来，粉笔在黑板上划出几道线，写下几个公式，写完之后他自己愣了一下，因为他完全不记得自己写过这种解法——这是大学高等数学的内容，他一个高三生根本不会。
“…………”
老赵凑过来看了五秒，眉头皱起来：“许枫，你这……这是什么解法？”
“我……”许枫张了张嘴，“我瞎写的。”
“瞎写能写出正确答案？”
老赵半信半疑地看了他一眼：“行啊，深藏不露，但高考别用这种解法，太跳步了，阅卷老师可能不给分。”
许枫点点头走下讲台，手心全是汗。
他坐在座位上，盯着自己刚刚写过粉笔的右手。
那里有一道很浅的划痕。像是被什么东西轻轻割了一下。
而他清楚地记得这道划痕的来历——昨天晚上，梦里那只从裂缝里伸出来的爪子，从他身边划过的时候，指甲蹭到了他的手指。
在梦里。
“许枫，你是不是没睡好？”
午饭时间，苏念端着餐盘在他对面坐下，筷子戳着盘子里的西红柿炒蛋，食堂人声鼎沸，四周全是穿着同款校服的学生。
“还行。”
“你上午数学课那个解法，老赵在办公室夸了你半天。”
“运气好。”
苏念看着他，目光里带着一点探究。许枫被她看得有些不自在，低头扒饭。
“你最近是不是有什么事？”苏念问，“我感觉你从上个月开始就怪怪的。”
“哪里怪？”
“怎么说呢……”苏念歪着头想了想，“以前你上课睡觉就是睡觉，现在你上课睡觉，醒来之后会发呆，而且你发呆的时候，表情特别……专注，像是在看什么东西。”
许枫咀嚼的动作慢了下来。
他确实在“看”东西，看梦里的画面。
从上个月开始，他发现自己记住的梦越来越多了。
以前醒来五分钟就忘光的梦境，现在能记住一两个小时。
有些片段甚至能记一整天——比如那个白色旷野和黑色钟楼，他从九月第一周开始梦到，到现在已经连续梦了十六天。
每天晚上，同一个地方，同一座钟楼。
钟声每响一次，裂缝就多一道。
而那些裂缝正在变宽。
“没什么。”许枫说，“就是最近老做同一个梦。”
“什么梦？”
许枫犹豫了一下，他不知道该不该跟苏念说，倒不是怕她不信，苏念这个人虽然看起来大大咧咧，但其实心思很细。
如果他说了，她肯定会追问到底，而且……他隐约有一种直觉。
这个梦，最好别跟太多人说。
“也没什么，”他说，“就是梦到一座钟楼。挺无聊的。”
苏念哦了一声，低头继续吃饭。
食堂的电视在放午间新闻。许枫抬头看了一眼，正在播报一则本地消息：
“今日凌晨，我市某小区居民反映家中出现异常现象，墙壁上出现不明原因的裂缝。专家初步判断为建筑质量问题，但值得注意的是，该小区距我市第三中学仅两公里……”
许枫的筷子停住了。
两公里。
那不就是学校附近吗？
电视画面上闪过一张照片——居民家中的墙壁上，一道细长的裂缝从天花板一直延伸到地板。裂缝的形状并不规则，但许枫盯着看了几秒，后背突然一阵发凉。
那道裂缝的走向……和梦里钟楼指针划过的弧线，一模一样。
“许枫？”
“嗯？”
他回过神。
苏念看着他：“你脸色好差。”
“没事。”许枫把最后一口饭塞进嘴里，站起来，“我先**室了。”
他走出食堂的时候，天空阴沉沉的，像是要下雨。
他低头看了一眼右手掌心。
那道划痕还在。
而且比早上更深了。
当天晚上，许枫在台灯下写作业写到十一点半。
高三的作业量已经不能用“多”来形容了，那是“你永远写不完但你必须写”的量子叠加态。
他**眼睛合上练习册，正准备洗漱，目光无意间扫过桌上的闹钟。
十一点四十七分。
他在备忘录里记录今天的梦境内容，虽然白天已经记过一遍。手指在屏幕上滑动，翻看着这一个月来的记录。
9.01 白色旷野，黑色钟楼，没看清细节，做了个梦。
9.03 又梦到了，钟楼有九层，钟声很响。
9.05 裂缝出现了。
9.07 裂缝变宽了，里面好像有东西。
9.09 爪子，五根指头。
9.11 爪子动了。
9.13 爪子往我这边伸了。
9.15 差点碰到我，躲开了，但手指被划了一下。
9.17 今天，爪子又伸出来了，这次更近。
许枫盯着这些记录，突然觉得后背有点凉。
他从来没跟任何人说过完整的梦，但他自己清楚，这些梦正在发生变化。
从“看”到“被看到”。
从“观察”到“被靠近”。
那个从裂缝里伸出来的东西，正在越来越近。
而且它似乎……知道他在那里。
“行了行了，”许枫关掉手机，起身走向洗手间，“就是个梦而已。”
镜子里的他脸色有些苍白，黑眼圈比昨天更重了，他低头用冷水洗了把脸，再抬头的时候，镜子里的自己，眼睛是紫色的。
许枫愣了一秒。
然后他眨了一下眼。
紫色消失了。
他盯着镜子里的自己看了很久。
正常，眼睛是黑色的，和平时一样。
“……熬夜熬的。”
他对自己说，然后他回到床上，关灯，闭眼。
三分钟后，他睡着了。
而梦里，那座钟楼正等着他。
钟面上的指针，指向了第三格。
远处的白色旷野上，裂缝已经多得像蛛网一样密。最大的那道裂缝里，有什么东西正在缓慢地、坚定地，往外爬。
这一次，钟声响起的时候，许枫没有站在天上。
他站在钟楼门前。
三层台阶。
而钟楼里面，有人在等他。