镇口少一笔------------------------------------------。，却把镇口那块老石碑洗得发黑，像一截从坟里刨出来的骨头。碑上刻着“暮碑镇”三个字，最后那个“镇”字少了一笔，缺口新得很，石粉还黏在碑脚，被雨水冲成一小道灰白色的泥。，看了片刻。，刀鞘缺了一角，腰间挂着一卷草席和半壶冷酒。镇里人都知道他是个无籍刀客，没户牌，没亲族，来路不清。平日里替人看夜、押货、收尸，价钱公道，手也稳。。，见他站着不动，哑声道：“江小哥，看什么呢？碑还能长花？”：“少了一笔。”，笑了一声：“这破碑几十年了，少一笔多一笔谁记得清。你要是闲，就去西巷看看。那边死了个人，没人敢收。谁死了？不知道。”老卒往火盆里拨了拨柴，“说是个外乡人。”：“你连死的是谁都不知道，就让我去收？收尸还挑名字？”老卒**手，“死了就是死了，埋了就干净。镇名司那边说，按无主尸办。”。。被刀剁开的，被水泡白的，被债主吊在梁上的，也见过死到只剩一截骨头还被亲眷抱着哭的。死人不可怕，可一个人刚死，街坊邻居连他是谁都说不出，这事就有点凉。，沿着西巷走去。
暮碑镇不大，三条主街，七八条窄巷，白日卖豆腐的摊子还没收干净，木板上剩着半块豆腐，被雨水泡得发胀。巷口几个妇人端着盆说话，声音压得很低。
江照夜经过时，她们齐齐住嘴。
他停下：“西巷死人，住哪家？”
一个圆脸妇人愣了愣：“死人？谁死了？”
旁边瘦高的妇人皱眉：“好像是有这么回事，刚才镇名司的人来过。”
“哪家？”
“我怎么知道。”瘦高妇人脸上露出一点茫然，“西巷那边不就几间空屋吗？”
圆脸妇人却忽然打了个寒噤，手里的木盆碰在墙上，发出一声闷响：“不对，那里不是住着……住着……”
她张了张嘴，像舌头被什么东西绊住，半天没吐出一个字。
江照夜盯着她。
妇人脸色慢慢白了，最后把盆抱紧，低声道：“江小哥，你别问我。我想不起来。”
西巷尽头有一间低矮土屋，门没关严，风从门缝里钻出来，带着一股新死的腥气。
江照夜推门进去。
屋里很暗，窗纸破了一角，雨后的冷光斜斜漏进来，照见地上一道拖痕。一个男人仰面倒在床边，年纪约莫四十上下，脸色青灰，胸口衣襟被攥皱，右手五指抠在泥地里，指甲缝里全是灰。
血已经凝了，却还没完全发黑。
刚死不久。
江照夜蹲下，伸手探了探死者脖颈，又翻开眼皮看了一眼。瞳孔散了，舌根发硬，身上没有明显刀伤，像是一口气没喘上来，活活憋死的。
但这屋里太干净。
不是打扫过的干净，而是少了人的味道。床上有被褥，灶台有冷灰，墙角挂着蓑衣，桌上摆着一只缺口碗。每样东西都说明这里有人住过，可偏偏这些东西都像刚从别人记忆里撕下来，边缘虚得发冷。
江照夜摸到桌边。
桌上有一块木牌，像是寻常人家挂门用的名牌，正面落着一层灰。灰**，只有名字那一处格外重，像有人专门把炉灰按在上头，盖住了刻痕。
他用袖口轻轻一擦。
灰散开，露出三个歪歪斜斜的字。
秦老三。
江照夜看了两息，低声念道：“秦老三。”
屋外风声忽然停了一瞬。
下一刻，门板被人从外头拍响。
“江小哥，里面怎么样？”
来的是镇上的更夫老罗，拎着一盏油灯，站在门槛外不肯进屋。他脸上有汗，眼神却飘，像明明知道屋里有死人，又不敢承认自己知道。
江照夜问：“你认识秦老三吗？”
老罗怔住：“谁？”
“秦老三。”
“没听过。”
“你昨夜三更从这条巷子打过更？”
“打过。”
“这屋亮没亮灯？”
老罗想了想：“亮了。”
“谁点的灯？”
老罗嘴唇动了动，油灯在他手里晃得厉害。灯火照得他脸一阵黄一阵白，他皱着眉，像在脑子里翻找一件明明放在手边却怎么也摸不到的东西。
“空屋也会亮灯？”江照夜道。
老罗被他噎了一下，恼羞成怒：“我哪知道！我就一个打更的，镇名司说无主尸，那就是无主尸。你收你的尸，问这么多做什么？”
江照夜把木牌递到他眼前：“这上面写的什么？”
老罗低头。
他看得很认真，认真到额头青筋都绷起来了。可那三个字落在他眼里，仿佛不是字，只是三团乱灰。
“旧牌子。”老罗最后说。
“字呢？”
“哪有字？”
江照夜没再问。
他把木牌放回桌上，取出随身小册。册子**，封皮被雨泡过，边角翘起，里面记着他替人收过的尸、欠过的酒钱、答应过的小事。
无籍的人没有官册可依，只能自己记。
江照夜拿出炭墨，蘸了水，在新的一页上写：秦老三，暮碑镇西巷人，今夜收尸。
第一个“秦”字刚落下，墨痕便像碰到了油，向四周缓缓洇开。第二个字还没写完，黑色已经散成一片脏云，笔画彼此吞咬，像水里溺死的虫。等他写到“三”时，整行字都散了。
纸上只剩一块模糊墨污。
江照夜手指一顿。
他用指腹按住那团墨，墨凉得不像刚写上去，反倒像一小撮坟土。
老罗在门口看得发毛：“江小哥，你别整这些邪门东西。人死了，埋就完了。你要银子，我替镇名司给你垫半吊。”
江照夜没有理他。
他翻到小册第一页，那里本该写着自己的名字。纸页上有旧墨，年深日久，边缘发黄，唯独“江照夜”三个字像被人隔着纸轻轻揉过。江字还清楚，照字少了半边日，夜字最后一捺淡得几乎看不见。
他盯着那一页，重新蘸墨，在旁边补了一遍。
江。
照。
夜。
最后一笔落下，墨线微微一颤，像在纸上站不稳。它没有像秦老三的名字那样散开，却也没有真正沉进纸里，只浮着一层，风一吹就会被带走。
老罗看不见那点变化，只觉得屋里更冷了，催道：“半吊钱，你收不收？”
“半吊？”
“无主尸就这个价。”
江照夜合上册子，抬眼看他：“刚死的人，有屋，有牌，有碗，有被褥。你们说他无主，半吊钱就想把他埋了？”
老罗被他看得后退半步，嘴硬道：“那你想怎样？死人还能跳起来报自己名？”
“死人不会。”江照夜把草席摊开，“活人会忘。”
老罗脸色难看：“你这话别在外头说。”
“怎么，忘人也犯法？”
“不是犯法。”老罗声音低了，“是晦气。”
江照夜把**翻过来，检查后背。死者背脊上有几道旧伤，像多年前从火里滚出来留下的疤，疤痕扭曲，皮肉坑洼。他的右肩还有一块烫痕，形状像半枚铜钱。
收尸的人手不能抖。
他把秦老三的手指一根根掰开，指甲缝里除了灰，还有一点石屑。石屑发白，和镇口碑脚那道泥颜色很像。
江照夜眸子微沉。
秦老三临死前去过镇口，或者碰过那块碑。
他起身，在屋里又走了一圈。灶台边有两双筷子，一双旧，一双新；墙上钉着一枚生锈铁钩，下面却没有挂东西；床头压着半张旧黄纸，纸上像写过什么，已经被水浸透，只剩几个残断笔画。
最下方有一句被撕去大半的旧话：无名之灾起时，众人曾……
后面没了。
像被人硬生生咬掉。
江照夜把黄纸收进袖中。
老罗忍不住道：“那是死人东西。”
“我收尸，顺手收遗物。”
“镇名司要查。”
“让他们来找我。”
老罗噎住，半天才挤出一句：“你一个没户籍的，别总跟官面作对。”
江照夜笑了笑，没什么温度：“没户籍的人，官面想找都费劲。”
这话说得轻，可他心里并不轻。
无籍不是好事。没有籍册，客栈老板敢赖他的账，官差敢随便盘他，死了也没人替他领尸。可也正因为没有籍册，有些落在册上的东西，反倒没那么容易咬住他。
比如眼下这阵说不清道不明的忘意。
江照夜把秦老三裹进草席。草席合拢时，**右手忽然滑出，指尖在地上拖过，留下一道极浅的痕。
他动作停住。
那不是刚才留下的。
床边的泥地被死者指甲抠得乱七八糟，可在**左侧，有一片灰被抹得很平。平灰上有几个字，浅得几乎看不见，不是墨写的，像是用指甲一点点刮出来，又被人擦过。
江照夜俯身，借着油灯看。
第一遍没看清。
他把灯从老罗手里拿过来，压低火苗，斜光贴着地面掠过去，那些凹痕才从灰里浮出来。
别让他们擦掉我。
七个字，歪斜，断续，最后一个“我”字只剩半边，像写字的人在落下最后一笔前，已经没了力气。
屋里很静。
老罗也看见了，喉咙里咯了一声，像吞下一块冰：“谁……谁写的？”
江照夜看着草席里的死人。
“你不是说没人吗？”
老罗嘴唇发抖，再也说不出话。
江照夜伸手，轻轻按住那行浅字旁边的灰，没有碰字。他沉默很久，才低声道：“秦老三，我不认识你，也不欠你。”
草席里没有回应。
窗外的雨水从檐角滴下，一下一下，像有人在黑暗里敲碑。
江照夜把缺角刀鞘往腰间压紧，声音很轻，却像钉子落进木头。
“但你这句话，我看见了。”
老罗不敢再待，转身就往外走，脚下一滑，撞翻了桌边那只缺口碗。
碗在地上滚了半圈，停在江照夜脚边。
碗底朝上。
江照夜低头，看见粗瓷底部被人用刀尖刻过。刻痕很浅，像怕被人发现，又像刻到一半就被人按住了手。
那里只剩半个字。
半个“秦”。