月子第二十天，我推**门看见婆婆正往包里塞我妈给孩子的红包。我说那是给娃的，她摔门走了。陈屿冲出来：“你就不能让我妈脸上过得去？”他说过月子里什么都听我的。原来一辈子，保质期二十天。
第一章：红包
月子第二十天，我终于能下床走动了。
那天下午阳光很好，我扶着墙慢慢挪出卧室，想给自己倒杯水。客厅没人，婆婆的包搁在沙发上，拉链半开着。她人站在鞋柜那儿正穿鞋，手里捏着一个东西往包里塞——红色的，厚厚的，边角露出一截金线。
那是我妈昨天刚送来的红包，给外孙的见面礼。我妈走的时候特意递到我手里，说："给小宝的，你替他收着。"我还没来得及拆。
"妈，"我叫了一声。声音不大，带着点刚能下地走路的虚。
婆婆手一抖，包拉链"唰"地拽上了。她转过头，脸上挂着笑，笑里带着点不耐烦："你怎么起来了？躺着去啊。"
"您包里那个红包。"
"哦，这个啊。"她把包带往肩上一挎，动作利落，"我给孙子攒着，放你们这儿东塞西塞的，回头找不着了。"
我妈给的钱，她不声不响揣自己包里。我扶着墙的手攥紧了，指甲掐进掌心："妈，那是我妈给孩子的，您放那儿就行，我收着。"
婆婆的笑落下来了。她把包往怀里一搂，下巴抬了抬："我还能昧了不成？我给孙子攒着，怎么了？我就这一个孙子，我能亏了他？"
我没退。
"那您先把红包拿出来。"
婆婆看了我三秒。然后她把包一拽，门一拉，头也不回摔上门走了。门板砸在门框上，"砰"的一声，客厅里挂的婴儿玩具晃了两晃。
我站在原地。剖腹产的伤口被刚才那一下急的语气牵得发酸，我慢慢蹲下来，一手撑着鞋柜，一手捂着肚子，缓了好一会儿。
孩子哭了。
我扶着墙进了卧室，把他从小床上抱起来，拍着哄着。他脸憋得通红，小拳头攥得紧紧的，哭声细尖尖的，像一根针往耳朵里扎。我侧身靠在床头，解开扣子喂奶，他没**，哭得更凶。我换了一边，另一只手托着他的后脑勺，整个肩膀都僵着。
门锁"咔嗒"响了。
陈屿回来了。脚步声从玄