云媞捧着空碗，看着他转身离开的背影，心头却莫名地松了一下。他没有扔掉，他喝了。

类似这样笨拙的尝试还有很多。她会在他深夜伏案看羊皮卷时，默默地将火盆拨得更旺一些；会在他似乎因为什么事情烦躁地用手指敲击桌面时，下意识地将自己存在感降得更低；甚至，在那些他带着酒意和不容抗拒的力道将她压进兽皮床榻的夜晚，她开始学着不再那么僵硬地抵抗，而是尝试着，用细弱的手臂，微微环住他汗湿的、肌肉贲张的脊背。

这个细微的改变，似乎取悦了他。

有一次，在她第一次尝试着回应般地触碰他时，他整个人的动作一顿，随即，那双在情欲中依旧锐利的眸子，在黑暗中牢牢锁住了她。他什么也没说，但接下来，却少了几分往日的粗暴，多了一丝……难以言喻的温柔。

仿佛在仔细品味她这笨拙的、小心翼翼的讨好。

云媞看不透他。他从不回应她的讨好，甚至时常报以冷语和看似不耐烦的轻蔑。可每当她因为受挫而灰心，想要退缩回自己的壳里时，他又会用一种更强势的方式，将她重新拽回身边，逼迫她继续那徒劳的、取悦他的行为。

他像是高高在上的驯兽师，冷眼旁观着笼中的鸟儿扑腾着稚嫩的翅膀，一次次撞向无形的壁垒，偶尔施舍一点微不足道的“宽容”，便能引得那鸟儿再次鼓起勇气，继续这绝望的尝试。

而他，似乎乐在其中。

这夜，云媞因为白日里试着去整理他那些散乱的、标记着军情的羊皮卷，却不小心弄混了顺序，惹得他身边一个将领低声抱怨了几句。她心中忐忑，晚间歇下时，便格外安静，背对着他，蜷缩在床榻里侧，一动不动。

铁木劼躺在她身后，同样沉默。王帐里只有两人交错的呼吸声。

过了许久，久到云媞以为他已经睡着，她才极轻地、试探性地动了一下有些发麻的肩膀。

几乎是同时，一条沉重的手臂便从身后横了过来，不容分说地揽住她的腰，将她往后一带，脊背便紧密地贴上了一具滚烫坚实的胸膛。

他的下巴抵在她柔软的发顶，灼热的呼吸拂过她的耳廓。

“睡吧。”

他声音低沉，带着一丝睡意朦胧的沙哑，听不出什么情绪。

只是那环在她腰间的手臂，收得那样紧，带着一种绝对占有的力道，仿佛在无声地宣告——无论她如何笨拙，如何试图躲藏，都永远在他的掌控之中。

而这掌控本身，对他而言，似乎就是一种隐秘的、不愿言说的享受。