“世子误会了。”她维持着语调的平稳，“是管事嬷嬷让奴婢送来的。奴婢并无他意，这就离开。”

“误会？”沈从寰像是被这个词刺痛了，声音陡然拔高，却又在下一刻变得低沉而落寞，带着浓重的自嘲，“是啊，都是误会。所有人靠近我，都是误会，都是别有用心。我一个残废，一个脾气古怪、动不动就发疯的残废，有什么值得人图的？除了这身不由己的世子身份，这副令人作呕的皮囊，和这条早就该废掉的腿……我还有什么？”

他忽然低笑起来，笑声里满是苍凉：“或许，她们图的，就是一个‘世子夫人’的名头，一个将来可能继承国公府的孩子？就像我母亲期盼的那样……呵呵……传宗接代……留个后……哈哈哈哈……”

那笑声在空荡而凌乱的房间里回荡，比怒吼更让人心头发紧。姚清听着他话语里那几乎要溢出来的自我厌弃和绝望，看着他紧握扶手、指节发白的手，还有那微微颤抖的肩膀，先前那点被冤枉的气愤和吐槽，不知不觉散了些。

这个人，是真的很痛苦。不仅仅是因为身体的残疾，更是因为内心那座自我构建的、坚固又冰冷的牢笼。他拒绝一切靠近，用愤怒和刻薄驱逐所有人，或许只是因为他比谁都害怕，害怕再次受到伤害，害怕被怜悯，也害怕……那一点点可能存在的真心，最终证明依旧是别有用心。

“世子，”鬼使神差地，姚清抬起头，看向他，声音不自觉地放轻了些，“您别这么说自己。”

沈从寰的笑声戛然而止。他猛地抬眼，黑眸死死锁住她，里面翻涌着惊愕、怀疑，以及一丝更深的狼狈。“你说什么？”

姚清被他看得心头发虚，但话已出口，只得硬着头皮继续，语气尽量诚恳：“奴婢不懂什么大道理。但奴婢觉得，世子您会读书，会写字，写得还这样好，”她指了指地上那些力透纸背的碎纸，“这就比世上许多人都强了。身体……不便，是意外，不是您的错。您不必……不必总是这样为难自己。”

她顿了顿，想起府里其他人对他的恐惧，还有沈母的眼泪，低声道：“夫人和国公爷，是真心疼您的。府里……大家其实也关心您，只是……只是有点怕。”怕您这随时爆发的脾气。她把最后半句咽了回去。

沈从寰怔住了。他没想到会听到这样一番话。不是辩解，不是讨好，不是恐惧的敷衍，而是……一种近乎直白的、笨拙的安慰？还带着点小心翼翼的劝诫？

他看着她。她似乎也有些紧张，长长的睫毛轻轻颤动着，清澈的眸子里映出他此刻苍白狼狈的倒影，却没有他预想中的算计、畏惧或怜悯，只有一种单纯的……无奈？还有那么一点点，连她自己可能都没察觉的……不忍？

这种陌生的目光，像一根细微的羽毛，轻轻搔刮在他冰封的心湖上，带来一阵细微的、几乎难以察觉的颤栗。

随即，那阵颤栗被更强烈的警惕和习惯性的讥诮覆盖。“呵，”他重新扯起嘴角，但那弧度却有些僵硬，“今日倒是稀奇，不但不怕，还有闲心安慰起我来了？怎么，这是换了新的路数？以退为进？示弱博取同情？”

姚清：“……”得，白说了。她就知道！跟这人没法正常沟通！

心里那点刚升起的不忍瞬间烟消云散，取而代之的是熟悉的无力感和吐槽欲。她重新低下头，恢复了那副公事公办的恭顺模样：“奴婢不敢。奴婢只是奉命送东西。东西已送到，奴婢告退。”

这次，她不再停留，也不等他发话，行了个礼，转身快步离开，还顺手轻轻带上了门。

门外，焦急等待的众人见姚清全须全尾地出来，都松了口气。姚清却觉得背后那两道目光，几乎要将她的背影灼穿。

她快步走远，直到听不见听竹轩的任何动静，才放缓脚步，拍了拍胸口，心有余悸。

“吓死人了……”她低声嘟囔，“发起疯来真跟恶鬼附体似的，怪不得府里上上下下都怕他怕得要死，气氛整天死气沉沉的……这哪里是国公府，简直是高压氧舱，不，是火山口！随时可能喷发！”

不过……刚才地上那些字，写得是真好。那种力透纸背的锋芒和痛苦，即使破碎了，也带着惊心动魄的力量。还有他最后那个眼神……除了惯有的阴郁和讥诮，好像还多了点别的，茫然？无措？

姚清甩甩头，把这些乱七八糟的念头抛开。管他呢！反正她以后绝对、绝对不要再靠近听竹轩了！送东西也不行！谁爱去谁去！

房间里，沈从寰依旧维持着那个姿势，望着重新关上的房门。地上，是姚清送来的、崭新光洁的砚台和墨锭。空气中，仿佛还残留着一丝她身上干净的、混合着皂角与阳光的气息，与他满屋的墨臭和狼藉格格不入。

他缓缓松开紧握扶手的手，掌心已被自己的指甲掐出了深深的月牙痕。他低头，看着地上那些自己撕碎的、狂乱的字迹，又抬头，望向门口。

“不必这样为难自己……”她轻柔的声音似乎还在耳边。

他闭上眼，胸口那股暴戾的躁动不知何时，竟然奇异地平复了些许，只剩下一种空茫的疲惫，和一丝连他自己都不愿深究的、细微的异样涟漪。