林凡的手从脚踝往上移，经过小腿，经过膝盖。

她的腿很长，线条匀称，小腿肚的弧度刚刚好，皮肤白得能在路灯下反光。

他的手指经过膝盖窝的时候，她的整个人弹了一下，嘴里发出一声没忍住的惊呼。

“哈……”

然后她咬住了嘴唇。

林凡的手停在她大腿上。

她的腿紧紧并着，膝盖碰在一起，像是在做最后的抵抗。

他能感觉到她的肌肉在抖，绷得很紧，像一根快要断的弦。

“放松。”林凡的声音很低。

周慧摇头，脸埋在枕头里，不肯看他。

可她的大腿慢慢松了一点，并在一起的膝盖分开了一条缝。

她的身体已经投降了。

从她跟着他上楼的那一刻起，从她推开那扇门的那一刻起，从她站在他办公室门口心跳加速的那一刻起。

她的身体就已经替她做了决定。

林凡把她最后的那层遮挡褪下去的时候，她把脸埋得更深了，耳朵红得像着了火。

她的手指攥着床单，指节发白，整个人绷成了一张弓。

林凡俯下身，嘴唇贴在她耳边：“看着我。”

她摇头。

“周慧。”

她顿了一下。不是“周老师”，是“周慧”。

没有人这么叫过她。

在学校里她是周主任，在家里她是某人的妻子，在家里她是维系关系的工具。

从来没有人叫她“周慧”，像叫一个普通女人一样。

她慢慢抬起头，眼睛红红的，睫毛上还挂着没干的泪。

她看着林凡，嘴唇动了动，没说出话。

林凡吻她的时候，她的手从床单上移开，攀上他的后背。

指甲陷进去，不深，但能感觉到。

窗外的路灯灭了一盏。

房间里的光线暗了一些，落在她身上的影子被拉得很长。

她的头发散在枕头上，黑得像墨。

她的嘴唇微微张着，呼吸急促，胸口起伏。

她的手指插在他的头发里，指尖凉凉的，掌心滚烫。

她的腿不再并着了。

膝盖微微弯曲，小腿贴着他的腰，脚趾蜷缩着，脚背绷出一道优美的弧线。

那一小片裸粉色的甲油在暗光里泛着微弱的光，像贝壳的内壁。

她的身体从僵硬变成柔软，从柔软变成滚烫。

她的手指从他的头发里滑到他的肩膀上，又从肩膀上滑到他的后背，指甲轻轻地划过皮肤，留下一道浅浅的红痕。

她的呼吸越来越急，越来越浅，像跑了一段很长很长的路，终于看到了终点。

她的嘴唇张开着，牙齿咬着下唇，咬得发白，可还是有声音从喉咙里溢出来。

很轻的、断断续续的、像哭又像笑的。

林凡感觉到她的身体在某一瞬间猛地绷紧了，手指攥着他的肩膀，指甲陷进去。

她的头往后仰，脖子拉出一条优美的弧线，喉结上下滚动了一下，嘴唇张开，发出一声长长的、颤抖的叹息。

然后她整个人松了。

像一根绷了一辈子的弦，终于断了。

她躺在枕头上，大口大口地喘气，眼睛半睁半闭，瞳孔里没有焦距。

她的头发湿透了，贴在额头上、脸颊上、脖子上。她的嘴唇红得发肿，微微张开着，能看到一点点舌尖。

她的手指还搭在林凡的肩膀上，没有力气了，只是轻轻搭着。

林凡低头看她，她花了好几秒才把目光聚在他脸上。

“你……”她开口，声音哑得像另一个人，“你还没……”

林凡没说话。

她闭上眼睛，深吸了一口气，然后睁开，看着林凡，嘴角动了一下。

不是笑，是一种认命般的放松。

“那你……继续。”

她的声音很小，小到几乎听不见。

可她的腿重新缠上来了，脚踝搭在一起，脚趾不再蜷缩了，舒展开来，像一朵终于开了的花。

……

窗外的路灯又灭了一盏。

月亮从云层后面露出来，银白色的光照进窗户，落在地板上，落在床脚，落在她垂在床边的指尖上。

周慧靠在林凡怀里，脸贴着他的胸口。

她的头发散在他身上，黑的和白的混在一起，分不清哪是谁的。

她的手指在他腹肌上慢慢画圈，指甲偶尔刮到皮肤，轻轻的，像猫爪子搭了一下。