林建国被母子俩架着，终于挪到车边。

他伸手想拉后门，林小凡拉开副驾驶：“爸，坐前面。”

林建国弯腰钻进去。

座椅软得他往下陷了陷，赶紧坐直。

手不知道该放哪儿，最后放在膝盖上。

林小凡上车，发动。

发动机低沉地轰鸣一声，林建国身子一震。

“这声音……”他喃喃，“跟拖拉机是不一样。”

“也差不多”林小凡笑道。

挂挡，松刹车。

车缓缓开出院子。

林建国扒着车窗往外看。

院门口几棵老槐树掠过，巷子里的土路在车轮下沙沙响。

“开慢点，”他说，“开慢点。”"