“老婆晚上同事聚餐，大家都开好车，就我开破车，不合适吧！”

“老婆，什么你的我的，我们是夫妻，你的不就是我的吗，不就一辆车吗，做什么这么计较？”

就这样。

三年，一千个日夜。

我没掌控一次方向盘。

我爸妈也没坐过一次车。

而他弟弟，弟弟的女朋友，同事、狐朋狗友，已经坐烂了。

有一次我妈打电话，小心翼翼地问。

“闺女，为啥你每次来接我都是开的旧车啊，我们给你买的新车，到底长什么样啊。”

我心里愧疚、难堪。

只找了个不凑巧的借口。