婚后20年。

我和老婆郁容薇的聊天框，只剩下冰冷的数字。

满屏只有1和2。

晚上做实验吗?

她发1，做。

那还回家吗?

她发2，不。

我就给自己洗脑，即便她是天才物理学家，也照样是为国奉献的牛马。

纪念日当天，我装作不经意问她，晚上能回家吗？

这次没有数字。

而是60秒的语音。

「哥，等我喂饱郁教授，就放她回家。」

「你伺候饮食，我伺候她身体，咱们分工明确。」

我手抖了一下，退出手机，找去实验室。

隔着门缝，我看见郁容薇像电动马达骑在人身上不停使劲。