整整五年，我的手慢慢攥紧，指甲掐进肉里。那天晚上，我躺在村小学宿舍的床上，一夜没合眼。

脑子里反复闪过两双眼睛。

一双是昨晚老婆发微信时，我隔着屏幕都能感受到的温柔。

一双是猪圈里那个女人抬起头时，浑浊却滚烫的眼泪。

哪个是真的？

不，应该说，哪个是假的？

我打开手机，翻到和林知夏的聊天记录。

“老公，到没？”

“路上小心，有事给我打电话。”

“山里晚上冷，我给你的羽绒服带了吗？”

“念念想你了，说爸爸去抓大老虎了。”"