“等我挣回功名，等我……有资格，再见你一面。”

北疆的风，像刀子，裹挟着沙砾和碎雪，能刮掉人一层皮。

这里没有姑苏的桃红柳绿，只有无垠的荒漠、枯黄的草甸，和永远灰蒙蒙的天空。

宋清晏将自己扔进了这片炼狱。

他打仗不要命。每次都冲在最前面，专挑最凶险的任务，哪里敌人最多，他就往哪里冲。身上很快添了数不清的伤疤，新的叠着旧的，狰狞可怖。

副将看不过去，私下劝他：“留得青山在，不怕没柴烧。您何必如此……”

宋清晏正用布条缠着胳膊上一道深可见骨的刀伤，闻言，动作顿了顿。他抬起头，望向南方天际，那里只有一片苍茫的灰黄。

“这条命，”他扯了扯嘴角，露出一丝比哭还难看的笑，“早该死在姑苏城外，她转身离开的时候了。”

“如今还活着，不过是……替她赎罪罢了。”

他每月都会往姑苏寄一封信。地址是温府，收信人是“温芙蕖亲启”。

信里从不说思念，不提悔恨，只是些平淡的、甚至琐碎的句子。

“芙蕖，北疆下雪了，很大，白茫茫一片，让我想起京城那年冬雪，你我在梅林赏雪，你鼻尖冻得通红的样子。”

“今日与胡人小队遭遇，肩膀中了一箭，不深。想起少时学骑射，也曾摔下马，你一边骂我笨，一边红着眼给我上药。”

“又打了一场胜仗，陛下赏赐了些金银，我托人在姑苏盘了间铺面，地段尚可。你若有暇，可去看看。是你的产业。”"