村外，风雪正猛。

房车像困在白色海洋里的一艘船，右前轮深深陷进被雪掩盖的路沟。周承志和林晓南在车头前弓着身子，一铲一铲挖着车轮下的积雪。风太急，刚挖开一点，新的雪又灌进来。

天天趴在车窗上，小脸紧贴着玻璃，哈出的气在窗上凝成一片白雾。他想看清楚爸爸妈妈在做什么，可风雪太大，只能看见两个模糊的身影在车灯的光束里晃动。

就在这时，远处的风雪里忽然亮起一点光。

昏黄的，摇曳的，在漫天白色里艰难地移动着，越来越近。

林晓南先直起身，眯起眼睛看：“有人来了。”

周承志也停下铲子。那光渐渐近了，能看出是两个人影。前面的人扛着铁锹，后面的人提着盏老式马灯，灯光在风雪中划出一圈温暖的光晕。

走得近了，林晓南终于看清——是周建国和王秀英。

周建国走在前面，棉大衣上落满了雪，狗皮帽子的护耳结着白霜。他走到车前，铁锹往雪地里一插，没说话，直接蹲下身去看陷住的车轮。动作熟稔得像早就知道问题在哪儿。

王秀英提着马灯跟上来，灯光照亮了车轮下那个深坑。她先把灯往林晓南手里一塞：“拿着，亮堂点好干活。”然后转身就拉开车门——

“天天！”

天天从车里扑出来，被奶奶一把搂进怀里。王秀英冰凉的手摸了摸孙子冻得发红的小脸，又摸了摸他的手：“哎哟，这手冰的……在车里冷不冷？”

“不冷，车里有暖气。”天天仰着脸说，“爷爷奶奶怎么来了？”

“来接我们大孙子回家呀。”王秀英说着，从怀里掏出个裹了好几层毛巾的搪瓷缸子，拧开盖子，热气呼地冒出来，“先喝口姜汤，暖暖。”

那是她出门前灌的，用毛巾裹着揣在怀里，这会儿还烫嘴。

林晓南接过另一个缸子，捧在手里。热气透过搪瓷壁传到掌心，冻僵的手指慢慢有了知觉。她低头喝了一口，姜的辣味混着红糖的甜，从喉咙一直暖到胃里。

她这时才注意到，婆婆的棉袄袖口和衣襟上沾着不少白乎乎的面粉渍——显然是从灶台边直接跑出来的，连手都没顾上好好洗。

那边，周建国已经和周承志一起干上了。两个人，两把铁锹，挖雪的速度快了一倍。王秀英把天天抱回车上关好门，也抄起周建国带来的那把备锹，二话不说就开始铲雪。

“妈，您别……”林晓南想拦。

“没事，多个人快点儿。”王秀英动作麻利，“早挖出来早回家，面条该坨了。”

四个人在风雪里挖了二十多分钟，车轮终于完全露了出来。周承志上车发动，周建国和王秀英在后面推，林晓南也搭上手。车子猛地震了一下，轮胎抓着地面，终于从沟里挣脱出来。“走，回家。”周建国拍了拍手上的雪，喘着白气说。

车子重新开动。这回路上好走了许多——前方几百米的道路明显被清理过，积雪被整齐地铲到两边，露出下面坚实平整的路面。虽然新雪又开始覆盖，但这条被人工开凿出来的车道，在茫茫雪野中清晰得像一条指引回家的线。

林晓南看着车窗外被整齐堆在道路两侧、绵延不绝的雪垛。

车轮下此刻的路面虽仍有薄雪，却坚实平整，与刚才深陷沟壑的野路截然不同。这显然是被精心清理过的。

她看向前方公婆的身影——周建国肩头的铁锹，王秀英裤脚与袖口未能拍净的雪泥——心里霎时明白了。这一段通往家的路，怕是两位老人赶在他们回来前，顶着风雪一尺一寸清理出来的。

车子开进院子时，天已经黑透了。

灶房的窗户透出暖黄的灯光，在风雪夜里格外明亮。王秀英先跳下车，小跑着进屋。等周承志停好车，一家人拍掉身上的雪走进屋时，迎面就是扑来的暖意和一盆热气腾腾的洗脸水。

“快，烫烫手。”王秀英招呼着，手里拿着干净的毛巾。林晓南注意到，婆婆已经换了件干净外套，但头发上还沾着没拍净的雪沫，脸颊被冻得红红的。

炕桌上，几个大海碗已经摆好。碗里是刚出锅的手擀面，面条粗细均匀，冒着白白的热气。面上浇着浓稠的酸菜肉丝卤，旁边还有几碟菜：酸菜白肉炖得软烂，锅包肉金黄酥脆，地三鲜油亮亮地泛着光。

“下车面，”王秀英给每人递筷子，脸上的笑容暖得像炕头烧着的火，“都多吃点，这一路辛苦了。”