胛骨，两颗心脏之间只隔着两层制服和一片正在扩散的肿瘤。直到我在他落下的笔记本里发现那张对折的纸。市立医院神经外科的诊断书，日期是我们初见那天。胶质母细胞瘤IV级，肿瘤位置标注在左侧颞叶——语言中枢的正上方。纸角有褐色的咖啡渍，像干涸的血迹。...