晨光背影七岁那年的开学日，梧桐叶还挂着夏末的余温。我第一次背上印着米老鼠的红书包，拉链头在晨雾里闪着亮。爸爸总在五点半就候在院门口，搪瓷缸子斜插在二八大杠的车梁上，缸沿磕碰着金属发出细碎的叮当声，像在数着晨光里的露珠。他的工装裤膝盖处打着补丁，裤腿被菜地里的晨露浸得发潮，却非要把我送到学校巷口，粗糙的手掌在车座上拍了又拍：...