探照灯一样，死死盯着你脸上的表情肌肉。

你必须微笑，必须点头，必须用尽可能欢快的语调回答“很好，医生”。

任何一丝迟疑、皱眉、语气低落，都会引来他们更长时间的审视，那目光仿佛能穿透皮肉，直接检查你灵魂深处是否藏着一丝“不完美”。

那个与我同病房的17号男人，像个无声的幽灵。

他几乎不发出任何声音，除了必要的、被护士指令驱动的缓慢移动。

他吃饭时，脸上那巨大的笑容会让咀嚼的动作变得极其怪异和艰难，食物碎屑常常从无法完全闭合的嘴角漏出，但他毫不在意。

他睡觉时，姿势僵硬地平躺着，即使在黑暗中，借着窗外那片诡异白光透进来的微光，我依然能看到他嘴角那道咧开到耳根的、深不见底的黑色缝隙，像一个永不闭合的伤口。

那笑容，连在无意识的睡眠中都未曾松懈分毫，仿佛已经成了他身体的一部分，成了无法剥离的诅咒。

恐惧像霉菌，在死寂中疯狂滋长，啃噬着我摇摇欲坠的理智。

每次听到门外由远及近的、轻柔到诡异的脚步声和钥匙串细微的叮当声，我的心脏都会瞬间提到嗓子眼，全身肌肉瞬间绷紧。

必须立刻、马上、在门打开之前，把那个该死的、撕裂般的笑容挂在脸上！

无论前一秒我是在无声地流泪，还是被恐惧攥得无法呼吸。