随即，她转向我的“病友”，声音依旧是那种毫无起伏的轻柔：“17号，服药时间到了。”

语气平淡得像在陈述一个既定事实。

那个脸上焊着巨大笑容的男人，动作依旧带着令人窒息的迟缓，像个关节锈死的提线木偶，一格一格地站起身，又一格一格地挪动着脚步，跟着那个凝固笑容的护士，消失在门外。

门无声地关上，隔绝了外面的世界。

病房里只剩下我一个人。

刚才强行挤出的笑容瞬间垮塌，脸上残留的肌肉酸痛提醒着我刚才的挣扎。

冷汗浸湿了后背单薄的病号服，黏腻冰凉。

我瘫靠在冰冷的床头铁栏上，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。

环顾着这间纯白得令人绝望的牢笼，一个冰冷尖锐的念头如同毒蛇般钻入脑海：这根本不是什么康复中心。

这是一个……地狱的微笑展厅。

恐惧像冰冷的藤蔓，死死缠绕住心脏，越收越紧。

我猛地掀开身上薄得几乎没有重量的毯子，赤脚踩上冰凉光滑的地板。

那寒意瞬间从脚底窜遍全身。

我要离开这里，立刻，马上！

我扑向那扇紧闭的房门，手指触碰到冰凉的金属门把手，用