—百年中学。

请做好准备，记住：任何看似合理的解释，都可能是致命陷阱。

紧接着，我家的挂钟发出齿轮卡顿的声响，指针突然逆时针飞转，原本凌晨两点的时间，竟倒拨回了上午十点。

当我再次看向窗外，街道上的景象彻底变了——原本熟悉的小区消失不见，取而代之的是灰扑扑的砖墙校舍，校门上方“青藤中学”的牌匾掉了一角，歪斜地挂在生锈的铁门上。

校门口立着一块斑驳的公告牌，褪色的规则在暮色中若隐若现：1. 本校作息时间为早7点至晚9点，若听到超过9点的铃声，立即用校服蒙住头，蜷缩在课桌下。

2. 教学楼三楼的生物实验室永远上锁，若发现门开着，务必在30秒内逃离该楼层。

3. 食堂只供应白色餐盘，若看见红色餐盘，不要触碰，更不能进食。

4. 遇到自称“教导主任”的人，必须背诵校歌，若忘记歌词，当场自扇耳光直至流血。

5. 每周三下午的自习课，必须保持绝对安静，连呼吸声都不能有。

我低头一看，身上不知何时换上了不合身的校服，书包里躺着一本贴着我照片的学生证，入学日期赫然写着“1999年9月1日”。