父亲坐在八仙桌前，把所有亲戚都叫了过来，当着众人的面说：“小薇和明远的婚期，就定在下个月。”

他声音沙哑却坚定，布满老人斑的手紧紧按着桌沿，“我这把老骨头撑不了多久，就盼着能喝上女儿的喜酒。”

那段日子，父亲像回光返照般精神起来。

他反复叮嘱我婚礼流程，从敬茶的姿势到敬酒的顺序，每个细节都要掰开了说。

夜里我常听见他咳嗽声从隔壁传来，推开门却看见他在昏暗的灯光下，用粗糙的手掌抚平皱巴巴的红纸，戴着老花镜一笔一划地写请柬。

那些写废的纸团散落在地，墨迹晕染成深浅不一的泪斑，可他仍执着地写着，说亲手写的才显诚意。

婚礼那日，父亲特意让我把他那身藏青色外套熨得笔挺，坐在堂屋正中间，看着我和张明远拜天地时，笑得比谁都开怀。

宾客散去后，他拉着张明远的手，絮絮叨叨地说着：“以后，小薇就交给你了。”

婚后，张明远二话不说，收拾行李搬进了我家。

每天清晨，他总会变着法子给父亲熬养胃粥，还跟着视频学做清淡的菜肴。

父亲常念叨自己是拖累，