望着父亲布满血丝的眼睛，还有他特意藏在身后的麻将牌，喉咙像被地笼的竹篾卡住。

夕阳的余晖透过窗棂，将麦芽糖照得金黄透亮，甜味混着烟味在空气里飘散，她忽然觉得，这场漫长的拉扯里，父亲笨拙的爱与固执的堕落，同样让人心酸。

五父亲旧疾复发那天夜里，堂屋座钟刚敲过十下，小薇被一阵压抑的呻吟惊醒。

月光从窗棂漏进来，映见父亲在床上蜷缩成虾米状，指节死死抠住胃腹，额角的青筋在苍白的皮肤下突突跳动。

“又犯了？”

小薇赤脚冲过去，木柜最底层的铁皮盒里，胃药整整齐齐码成两排。

她倒来温水，看着父亲颤抖着将药片吞下，喉结在泛青的皮肤下艰难滚动。

父亲干裂的嘴唇翕动着想说什么，最终只是摆摆手，额角的冷汗却顺着鬓角滑进枕巾。

小薇把被子往上拉了，守在父亲旁边在床边坐了半宿。

月光漫过父亲凹陷的眼窝，照见他睫毛上凝结的汗珠，随着夜风微微摇晃。

看到父亲没有什么事了，就回自己房间睡下了。

转眼又到收小麦的季节父亲的胃病又复发了，这次发作来得比往日更凶。

林德发蜷在堂屋的凉席上，脸色蜡黄如脱水的麦穗，冷汗浸透的后背洇湿了整片草席。