她开始悄悄收集父亲抽剩的烟盒，用家里那根磨得发亮的老银针慢慢缝制本子。

针尖穿过硬纸时发出细微的“噗噗”声，就像母亲从前纳鞋底时的节奏。

当别的同学炫耀新文具时，她翻开自己的“烟盒笔记本”，上面工整的字迹里，藏着比任何商店里都珍贵的故事。

她知道，只有用自己的双手挣来的东西，才能真正属于自己。

四爸爸又爱上赌博了交公粮的日子越来越近，林德发蹲在灶台前，对着空米缸直叹气：