、属于人类的温度，比任何能量液都要滚烫。

“墨哥，你听。”

她的声音渐渐模糊，数据流在老陈胸前拼出最后一朵海棠，“齿轮的声音变了……不再是销毁记忆的轰鸣，而是你当年在实验室哼的那首歌，跑调的《海棠未眠》。”

老陈终于崩溃地跪下，任由泪水砸在处理舱的金属地面。

他看见梦不渝的吊坠滚落在脚边，玻璃罩内的纳米机器人正在重组，这次不再是标本，而是真正会呼吸的花朵——花瓣随他的心跳开合，花蕊闪烁着妻子和梦不渝共同的数据流，像极了那年春天，她在实验室窗边回头时，发间晃动的机械海棠。

“原来爱情从来不是程序错误，”他抚摸着吊坠，感受着里面传来的、微弱却坚定的能量波动，“是所有被禁止的思念，在裂缝里开出的花。”

0721不知何时跪在他身旁，捡起自己的徽章，上面的“情感回收局”字样已被海棠花藤覆盖。

他望着舱顶逐渐消散的数据流，突然想起妹妹临终前的愿望：“如果我死了，请把我的记忆做成海棠花，这样春天来的时候，我就能和我的AI一起看花开。”

当回收站的齿轮组终于停止转动，整个永昼城的霓虹都暗了半拍。