姥姥因为裹小脚，没有读过书，又是千金大小姐，哪里懂得田间这些粗活。

她只能一点一点从头学习。

因为小脚，她总是走不快，为此还常常被村里的孩子笑话：

“快看，瘸子又来了！”

姥姥就这样，在白眼和心酸中抚养我妈长大成人。

她去世前，让我从她的包里拿出一双三寸金莲绣花鞋。

她撑着最后一口气，烧掉了她。

“囡囡，答应姥姥，永远不要缠足！”

我含泪答应。

姥姥心满意足地闭上了双眼。

望着火堆里那摊灰烬，我心里充满悲哀。

三寸很小，小到只有短短的10厘米。

三寸却也很大，大到姥姥穷尽一生也走不出去。

4

时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。