扎西蹲在地上，手里还攥着那管药膏，手指上还沾着药，看着她。
“阿依莎。”
她没应。
“阿依莎，你吃不吃？芒果我给你切。”
她没应。
扎西站起来，把药膏放在柜子上。
他在屋里站了一会儿，又坐了一会儿，又站起来走了两步。
最后他叹了口气，把那个黑袋子往床头的矮柜上一搁，出了屋子。
门带上了。
外屋传来他洗脸的声音，水哗哗地响。
然后是擦脸的声音，毛巾在架子上蹭了两下。
然后是脱鞋的声音，靴子磕在地上，一前一后。
然后安静了。
阿依莎坐在床沿上，面朝墙。
墙上有根钉子，钉子上挂着她的头巾。
月光从窗户纸的破洞漏进来，落在头巾上，明明暗暗的。
她的左手搭在膝盖上，袖子盖住了那道伤，但盖不住疼。
那种疼是清醒的。
以前被打，酒气熏天，她可以骗自己，是酒把他变成了鬼，不是他。
今天没有酒，他还是打了。
她还是疼。
疼得她心凉。
她把手缩进被子里，指甲掐着掌心。
自己的疼，谁也替不了。
婆婆的声音在耳朵边上响起来——“疼的是你自己，谁也不能代替你疼。”
央金的声音响起来——“忍忍就过去了。”
阿佳的声音响起来——“锅敢烫我的手，我就把锅砸烂。”
她坐在黑暗中，攥紧了拳头。
外面，经幡在夜风里翻着，啪，啪，啪，一下一下的，像谁在黑暗里抽着鞭子。"