盒子里是一枚胸针。
宋母记得，多年前逛商场时，她只随口说过一句喜欢。
没想到宋清杳竟省下奖金，将它买了回来。
可这份礼物始终没有送出。
宋母颤着手拿起盒底的卡片，眼泪猝然砸在稚嫩的字迹上。
“妈妈说喜欢这个。等她收到，会不会也抱抱我？”
宋母把那枚胸针别在衣领上，连续几天没有摘下。
她拿着唯一能找到的毕业合照，去了宋清杳待过的医院、学校和比赛场馆。
照片里，宋清杳站在最后一排的角落，脸还被旁边的人挡住一半。
每询问一个人，宋母心里的恐慌便加重一分。
原来离开家以后，宋清杳参加过那么多比赛，拿过那么多奖。
那些陌生人口中的她认真、优秀，和宋母记忆里那个安静懂事的女儿，竟像两个完全不同的人。
宋父取消所有工作，亲自查询学校和出境记录。
季明修也动用了能用的人脉。
可他们只能确认，宋清杳独自出了国，也独自**了康复手续。
她提前申请隐私保护，任何机构都不能向家属透露住址。
季明修翻遍航班记录，又重新查看两人的聊天。
宋清杳拿到奖项时发来照片，他只回复“知道了”。
她告诉他留学申请成功，他正在陪宋清宁逛街，只回了一个“嗯”。
她问他能不能陪着复查，他隔了几个小时才说：“宁宁今天情绪不好。”
当时他以为宋清杳懂事，不会计较。
如今才发现，她不是不计较，而是已经不再期待。
宋母也翻出了与宋清杳的聊天框。
宋清杳每次发来成绩，她的回复都只有三个字。
“知道了。”
可宋清宁一次小测进步，她便订下餐厅，邀请亲友为宋清宁庆祝。
宋母颤着手补发消息。
“清杳，你考得很好。”
发送失败。"