贺砚川送她到电梯口，回来时已经过了零点。
手机日历弹出生日提醒，他才看见我还坐在行李箱旁边。
“生日快乐。”
他蹲下来握我的手，语气比刚才软了许多。
“刚才是我着急了。”
“苏棠年纪小，第一次进项目组，我不想让她当众难堪。”
我把手抽回来。
“这里没有别人。”
贺砚川沉默片刻，像是终于找不到可以继续用的理由。
我认识他七年。
这个人一向厌恶别人触碰他的私人物品，更不喜欢有人仗着示弱坏了规矩。
大二时，有个女生擅自拿他的水杯拍照，他当场把杯子丢了。
我问过他，会不会有一天也嫌我越界。
他把新水杯塞进我手里，说我不一样。
可今晚，他给了苏棠进入休息室的门卡，也给了她那句“不一样”。
“明天还去海边吗？”
贺砚川抬头看我。
“当然去。”
“实验大赛后天才开始，明天一整天都留给你。”
他说完替我拉好行李箱，又低头吻了吻我的额角。
“她只是师妹。”
“今晚的事不会再有第二次。”
我盯着他看了很久，最后还是跟着他离开实验楼。
七年太长了。
长到我明明看见裂缝，仍想再给我们一次机会。
可贺砚川的保证，只管了一个晚上。
"