川藏线海拔四千米的高原补给站，我抱着失踪三年的丈夫程岳的遗物包裹，撞见了他。
三年前他留下一句去极地参加绝密科考，半年后科考队送回了他雪崩遇难的抚恤金存折。
而此刻他正坐在暖炉旁，握着身旁女孩冻红的小手，满眼温柔地替她哈气取暖。
女孩见我端详他们，主动递来一杯滚烫的酥油茶。
“姐姐一个人进藏？”
“我未婚夫是这片最熟悉地形的领队，你要是不介意，路上刚好搭个伴。”
程岳抬起头的瞬间，手里的保温杯猛地砸在木地板上，滚水泼了一地。
我侧身避开那杯茶，将怀里抱了整整一路的包裹和抚恤金存折放在桌上。
“搭伴就不必了。我来找搜救队签放弃搜救协议，签完字，程队长的户口就能销了。”
……
柜台后面的老站长揉了揉眼睛，把那张泛黄的存折拿起来，翻开看了一眼。
“梁徽同志，你真想好了？”
“这字只要签下去，程岳在民政系统里，可就彻底算因公牺牲了。”
我站在原地，把身上落着风雪的旧羽绒服拉链往上拉了拉。
“想好了。”
“三年了，他的遗物和工资卡我都交回给他家里了。”
“今天把这笔抚恤金转捐给站里，我就回海城。”
木地板上的热水顺着缝隙往下滴。
程岳猛地站起身，椅子在地面上划出一声刺耳的响声。
许棠有些被吓到了，伸手拉他的衣角。
“阿岳，你怎么了？”
“地上烫，你别踩着水。”
程岳的眼睛死死盯着我的脸，喉结上下动了动。
他往前走了一步，伸手想要抓我的胳膊。
我往后退了半步，把两只手揣进羽绒服口袋里。
程岳的手抓了个空，悬在半空。
“梁徽。”
“你怎么会在这儿？”"