小时候，村里的女人们经常挺着个大肚子。

包括我的外婆。

我看电视上说，是怀了孩子。

可奇怪的是，我从没有见过她们的孩子。

孩子们去哪里了呢。

自我出生起，就很少和母亲相处。

我出生后就被她丢给了外婆，她很少回家。

自我记事起，只见过母亲回老家两次。

一次是四岁生日的时候，那时外婆还大着肚子。

一次是十岁生日的时候，那时外婆依然大着肚子。

每一次，母亲都会和外婆激烈地争吵。

尤其是第二次，她们吵得声嘶力竭，最后不欢而散。

也就是这一次，母亲带走了我。

我那时年幼懵懂，只记得母亲带着我坐了很久的火车。

我随着她来到了一个繁华且陌生的地方。

母亲始终孤身一人，没有爱人和朋友。