江逾白跑拉力赛三年，有一条不可触碰的死规矩：

他的副驾绝不允许任何人坐。

相恋三年，我曾无数次撒娇，想坐在离他最近的位置，陪他跑一圈。

可他总是冷着脸将我推开：

“赛车不是过家家，副驾是最危险的位置。”

直到今早，车队经理在朋友圈发了一张合照，配文：

“恭喜江神，终于有人敢坐他的副驾了！”

照片里，江逾白慵懒地靠在改装赛车上，背后是黄沙漫天的达喀尔赛道。

他身边站着个女生，笑得眼睛弯起来。

我顺藤摸瓜，翻了她最近三个月的Vlog。

置顶的视频里，女孩坐在副驾上娇嗔，说安全带卡得太紧。

镜头晃动间，江逾白竟俯下身耐心地帮她一点点调整着卡扣。

画外音是他的声音，很轻很温柔

“别紧张，只要有我在，绝不会让你有半分危险。”

我静静地看完，没有流一滴眼泪。

原来他不是不能破例。

只是能让他心甘情愿打破底线的人，从来都不是我。

我站起身，摘下无名指上那枚他亲手打磨的订婚戒，扔进了垃圾桶。

随后，我点开手机，拨通了**极地科考队的电话：

“老师，我同意随队去冰岛驻扎。”

追了他这么久，我也要去赴一场属于我自己的万里冰川了。

......

晚上十一点，别墅的门锁响了。

江逾白推门进来，带着一身黄沙与引擎的机油味。

他习惯性地把沉重的赛车头盔递向半空。

等待我像过去三年那样，双手接过去，仔细擦拭保养。

但我坐在沙发上，没动。

手里的平板还停留在许安安的Vlog界面。

头盔在半空停了三秒。

江逾白微微皱眉，把头盔随手放在玄关柜上：

“沈清，我开了一天车，很累，你连杯温水都没准备吗？”

以前，只要他踏进家门。

温度适宜的蜂蜜水，放好热水的浴缸。

甚至缓解肌肉酸痛的理疗仪，我都会提前备好。

但今天，什么都没有。

“水壶在桌上，自己倒。”

江逾白愣了一下，压抑着眉眼间的烦躁：

“你又在闹什么情绪？”

他扯开领口：

“我今天破了赛道记录，推了庆功宴赶回来，不是为了看你冷脸的。”

见我不吭声，他脱下赛车服外套，扔进我怀里。

“帮我手洗一下，明天还要穿。”

一股刺鼻的甜腻香水味瞬间钻进鼻腔。

是许安安Vlog里提到过的那款。

外套口袋里，滑出一个小巧的粉色止晕贴，掉在冰冷的地板上。

江逾白从不晕车。

我捏着那个止晕贴，抬头看他。

“这是什么？”

他瞥了一眼。

“车队新来的赞助商女儿，非要体验赛道，晕车落下的。”

“只是体验赛道？”

我看着他的眼睛：“坐在你的副驾上体验吗？”

江逾白倒水的动作顿了一下。

他转过身，眉头皱得更深。

“沈清，你乱想什么？”

“我早说过，副驾不坐人是因为危险。”

“我带她跑一圈只是工作。”

“你能不能别总是这么敏感？真的很让人窒息。”

工作。

帮她一点点调整安全带，用那么温柔的声音安抚她。

这也叫工作。

我咽下喉间泛起的酸涩，把止晕贴扔进垃圾桶。

“江逾白。”

我叫住准备去浴室的他。

“明天是我们约好去领证的日子，你记得吗？”

三年前他遭遇严重车祸，粉碎性骨折。

我放弃了去南极科考的名额，留在本市的研究所，每天在医院陪他复健。

他重返赛场那天，红着眼眶抱紧我：

“出过一次事，我绝不能让最爱的女人承担一点点风险。”

“等我拿下达喀尔冠军，我们就去领证。”

今天，他夺冠了。

江逾白的脚步停住。

他背对着我，沉默了两秒。

“明天不行。”

“安安......车队新来的赞助商女儿，我答应了明天再带她跑一圈。”

“领证的事，下周再说吧。”

下周再说。

可是，没有下周了。

“好。”

我平静地点头。

他似乎对我这么快妥协感到满意。

“早点睡，明天我还要早起去赛车场。”

浴室的门关上，水声响起。

我拿出手机，拨通了林教授的电话。

“林老师，机票出了吗？”

“出了，后晚八点，直飞雷克雅未克。”

林教授的声音传来：

“沈清，这次去冰岛驻扎，最少三年，你未婚夫同意了？”

我转头，看了一眼玄关处垃圾桶里，那枚闪烁的订婚戒。

“我没有未婚夫了。”

“后晚准时见。”

挂断电话，我拉出了床底的行李箱。

里面只有几件极地防寒服，和我的研究资料。

水声停了。

江逾白擦着头发走出来，看了一眼地上的行李箱。

“你要出差？”

他随口问。

“嗯。”

“去几天？”

“很久。”

“哦。”

他没有再问，掀开被子躺下：

“走的时候关好门，别吵醒我。”

顿了顿，他又补了一句：“早点回来。”

我拉上行李箱的拉链。

没有回答。