我在盛家当了二十二年的哑巴。
我爸嫌我上不了台面，饭局不带我。
我妈嫌我闷，亲戚来了就让我躲房间。
我哥见到我只是笑着拍拍我的头，轻描淡写抢走我研发的专利。
我嫂子人前温柔，人后刻薄得像淬了毒：
“不会说话就少占位置，家里养你又不是养摆设。”
后来，有人扒出我哥专利造假。
热搜骂疯了，股价跌穿了，合作商堵门，银行催债。
一家人关上门商量。
最后，他们一起看向我，轻飘飘一句话让我把专利让给我哥。
我妈哭着劝：
“清予，反正你不会说话这么多年，解释也解释不清。你就先认下那项专利不是你做的吧。”
我爸沉着脸：
“你一个女孩子，顶一下，家里不会亏待你。”
我哥把认罪**推到我面前：
“签字，最多进去几年，别让全家跟着你一起死。”
我看着那张纸，突然笑了。
他们全愣住了。
我拿起笔，没签。
我说：
“谁告诉你们，我不会说话？”
1
盛家的晚饭，从来不像晚饭。
像开会。
我爸盛国梁坐主位，眉头常年皱着，像家里每个人都欠他一笔贷款。
我妈何曼坐在他旁边，忙着给我哥盛知远夹菜。
我嫂子宋嘉宁穿着真丝衬衫，手腕上戴着我妈去年送她的翡翠镯子。
我坐最边上。
边到什么程度？
佣人端汤的时候，第一圈永远没有我。
后来我习惯了。
饭菜刚上桌，我先夹一筷子。
不然等他们聊完，盘底只剩葱花和蒜片。
今晚也一样。
我爸边喝汤边问我哥：
“下周投资人见面会准备得怎么样？”
我哥立刻放下筷子。
“爸放心，我都安排好了。”
宋嘉宁笑着接话：
“知远这几天忙到凌晨两三点，眼睛都熬红了。”
我妈心疼得不行，赶紧把鱼肚子夹给他。
“多吃点，别把身体拖垮了。”
那块鱼从我眼前路过。
没停。
我低头扒饭。
挺好。
鱼刺多，省事。
宋嘉宁忽然看向我。
“清予，明天你去趟商场，把我订的那套礼服拿回来。”
我没动。
她皱眉。
“听见没有？”
我点了下头。
我妈立刻不高兴了。
“嘉宁跟你说话呢，你摆什么脸？不会说话也得有点礼貌。”
我抬眼看她。
她又嫌我眼神冷。
“你别这么看人，怪瘆人的。”
从小到大，他们最擅长给我定性。
不说话，是怪。
看人，是冷。
不笑，是不懂事。
笑一下，又像心里藏事。
反正我做什么都不对。
我爸终于想起我这个女儿，扫了我一眼。
“明天公司那边有客人，你别过去。”
我点头。
他补了一句：
“外面人多嘴杂，问你两句你答不上来，丢盛家的脸。”
我筷子顿了一下。
很快继续吃。
我哥笑了。
“爸，你别这么说。清予还是有优点的。”
我妈问：
“什么优点？”
我哥认真想了想。
“安静。”
宋嘉宁扑哧一声笑出来。
“也是，现在家里愿意闭嘴的人可不多。”
桌上几个人都笑。
我没有。
我只是在心里又记了一笔。
饭吃到一半，宋嘉宁和我哥吵起来了。
原因不大。
她娘家弟弟想进公司当区域经理，我哥不同意。
“他连门店账都看不明白，让他管区域？”
宋嘉宁脸一沉。
“我弟怎么了？当初你们盛家上市，不也借了我爸那边不少关系？”
我爸脸色变了。
我妈赶紧劝：
“一家人别计较这些。”
越劝越吵。
我哥拍桌。
宋嘉宁红眼。
我爸骂我哥没出息。
我妈哭着说这个家没一**生日子。
我坐在角落，慢慢喝完最后一口汤。
然后放下勺子。
瓷勺碰到碗沿，轻轻一响。
屋里突然静了。
我哥闭嘴。
宋嘉宁眼泪挂在睫毛上，没继续往下掉。
我爸看向我，眉头紧了紧。
我妈也停住了哭声。
每次都是这样。
他们吵得再凶，只要我停下动作看他们一眼，就会安静。
他们说不清为什么。
我也不解释。
人总会怕自己看不透的东西。
哪怕那东西只是一个被他们叫了很多年的小哑巴。
2
我不是没用。
只是盛家人太会装瞎。
这些年，万骏汽服大大小小的麻烦，十件里有